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Denne roman dedikerer jeg til Irene, 

som med sit altid glade og kærlige 

væsen, har gjort mine sidste år lykkelige.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gid dog mine ord måtte  

Blive opskrevne, gid de 

Måtte blive printet i en bog, 

Ja, måtte de med en jerstil 

Og med bly blive indhugget 

I en klippe til evig tidé 

(Jobs Bog)   
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I 

 

 

 

Regnen styrtede ned. Himmel og jord stod i et, og lejren sås kun som et skyggekabinet. Hans fange-

dragt var allerede gennemblødt, og han rystede af kulde. De hullede sko svuppede i det ankeldybe 

pløre, og han var hele tiden bange for, at de skulle blive hængende i dyndet, når han tog et skridt. 

Regnen slog hårdt på hans rygknogler, der var uden kød og muskler. Barakkernes vinduer stirrede 

med tomme, døde øjne ud på dem. Ligbærerne. Kun ved at lægge alle kræfter i lykkedes det dem at 

skubbe og trække kærren med ligene frem til næste barak, hvor de skulle hente dem, der var døde i 

løbet af natten. 

- ôHimlen græderô, tænkte han højt, ôden græder for os, - de fordømteô. 

- òNej, Gud græder over osò, hviskede Shmuel, den gamle rabbiner ved siden af ham. ò Han græ-

der over menneskene, og hvad de gør ved hinanden. Og mest af alt græder han over os ï Hans ud-

valgte folk ò. 

- ò Hans forbandede folk, mener du vel. Hvor er Han nu, da vi behøver Ham mere end nogen sin-

de? Han har glemt os. Forladt os for altid. Til tider tror jeg ikke på, at Han eksisterer. Det eneste, 

der er virkeligt, er dette tyske, nazihelvedeò. 

- òPAS PÅò, hviskede én ophidset, og de tav alle som en. En vagt havde nærmet sig. De lagde 

straks ekstra kraft i at skubbe og trække kærren, den fede, våde jord lod kun modvilligt hjulene be-

væge sig og deres fødder gled ustandselig. Rebene snerrede sig ind i hans i forvejen hudløse skul-

der, og smerten var næsten uudholdelig. For at aflede tankerne fra smerten koncentrerede han sig 

om hvert skridt: Tshup! Tshup! sagde det, hver gang han løftede en fod fra pløret. Tshup! Tshup! 

Lød det monotont ï og blev så til Hep! Hep! - Juden raus! Hep! Hep! ï Kosakkerne kommer! 

Endelig var de ved den næste barak. De rettede sig op og strakte deres værkende 

lemmer ï forsøgte at presse noget af vandet ud af tøjet, inden de gik ind for at fortsætte deres søgen 

efter døde. Døren gik op, og en kapo kom ud.  

- òTre dødeò, annoncerede han med en snerren,ò se til, at I får dem fjernet i en vis 

fart! De stinker allerede forfærdeligtò. Det var en litauer, der var kapo i denne barak, og de vidste, 

at der ikke ville blive givet tid til at hvile eller få lidt varme her. Litauerne var ikke bedre end ty-

skerne, men benyttede sig af enhver lejlighed til at slå ned på jøderne, skønt deres situation ikke var 

meget bedre og mange havde været gamle bekendte før besættelsen.        

Inden for i barakken slog en ram, tung luft af død, forrådnelse og uvaskede kroppe 

dem i møde. Den var tyk og lagde sig som en kvalmende kåbe om dem. Midt i rummet stod en lille 

tykvommet ovn og afgav en smule varme, og de flokkedes straks tæt om dem, medens de gned deres 

stivfrosne hænder. Kapoen var dog straks over dem og svang sin stav mod dem, til de modvilligt 

trak sig væk. Lidt varme havde de dog fået. Dov gik sammen med rabbineren, Shmuel, langsomt ned 

ad den smalle gang og kiggedeind i hver køje, hvor én mands plads blev optaget af tre mand ï end-

og somme tider af fire - i alle tre niveauer efter lig. Han gik og nynnede, glad for den smule varme, 

han havde nået at få: ô Wenn Judenblut von Messer springtô. Da det gik op for ham, hvad han nyn-

nede, hørte han forfærdet op. Åh Gud, hvad har de dog fået gjort os til? Monstre som dem selv. 

Hjerteløse monstre. Selv denne helvedes forgård var blevet en vane. Noget dagligdags. Noget lige-

gyldigt. Liv og død blot et spørgsmål om tilfælde. Man levede eller døde, kæmpede for livet eller fik 

fred. Hvilken forskel gjorde det? Han skuttede sig og gik videre. Ved en køjerække stod Shmuel med 

et fortrukket ansigt og stirrede på et lig. - Baruch haShem, mumlede han. I køjen lå en 12 -14årig 

dreng. Eller rettere knoglerne af ham. Hans kranium var slået ind, og han var helt nøgen. Han var 

uden tvivl blevet myrdet i løBeit af natten, og morderen havde taget alt hans tøj. Der var et usigeligt 

udtryk af angst i hans øjne. Han havde været vågen og vidst, hvad der ville ske ham. Dov stirrede 

på ham. Han var ikke andet end skind og ben. Hans ansigt var indfaldet og kunne ligne en oldings - 

kun hans størrelse afslørede at han var et barn. Et barn med en gammel mands erfaringer. 
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Shmuel begyndte stille at sige kaddish
1
.  

Dov følte tårerne presse på, da han begyndte at trække liget frem, alt imens Shmuel fortsatte sin 

bøn. Han undrede sig i sit stille sind over, at han stadig var i stand til at græde. Måske var der no-

get menneskeligt tilbage i ham. Måske. Ikke meget. De var alle blevet dehumaniserede. Blevet til 

dyr, der kun tænkte på overlevelse. På det næste måltid. Suppe af roe-vand. Måske et stykke brød. 

Zombier ï levende døde var alt, hvad de var.  

Kapoôen nÞrmede sig, og Shmuel holdt inde med sin kaddish, og sammen greb de liget og baksede 

det ned ad gangen og ud i regnen. De skubbede liget op på vognen på toppen af de andre. De pu-

stede begge ved anstrengelsen og stod og så på dyngen af lig på ladet. Flere lå i underlige stillin-

ger, stivnede i døden, som forkrøblede græshopper, eller som visne, døde træer, tømte for liv. Stan-

ken af død syntes uudholdelig, men de havde for længst vænnet sig til det. Den lå over hele lejren, 

som en gul, konstant tåge og blandede sig med røgen fra krematorierne.  

De andre kom med de sidste to lig, som de stablede op på vognen under stønnen og 

eder. Et af ligene faldt af og endte på siden i mudderet. Underligt - som det lå der med en arm og et 

ben strittende ud i luften. En ensom, obskøn figur, berøvet enhver form for menneskelig værdighed. 

Ved fælles hjælp fik de ham strakt ud og lagt op igen. Døden og stanken drev ned af vognen sam-

men med regnen. De spændte sig for og begyndte det sidste lange træk over mod krematorierne, der 

syntes uendelig langt væk.  

 

Om aftenen, da de stod på appelpladsen for at blive talt op, åbnedes himlens sluser sig og gav los 

for en styrtregn, der fik himmel og jord til at stå i ét. Det var på en gang rensende og tragisk. Reg-

nen var isnende og gik ind til knoglerne på fangerne, som for de flestes vedkommende ikke var an-

det end skeletter - levende lig. Overalt lød en tør hosten, og enkelte faldt om under vægten fra reg-

nen. ôDer ville blive mange lig i morgenô, tÞnkte Dov. Han stod skr¬t bag ved Shmuel og Beitragte-

de ham, med undren. Den gamle rabbi stod med et smil og ansigtet vendt mod himlen, medens hans 

læber bevægede sig lydløst i bøn. Vanddråber løb ned af hans rynkede kinder, og Dov så fascineret, 

hvordan de løb ned i hans store skæg og fik det til at glinse. Det var et mysterium, som optog Dov, 

at han ikke som de andre var barberet næsten skaldet og havde fået sit skæg raget af. Men af en 

eller anden grund havde han et smukt bølgende hår og et flot skæg. Kunne det virkelig passe, at 

tyskerne i dette helvede havde ladet én mand beholde sin værdighed? Dov fandt det mærkværdigt. 

Der måtte ligge en højere magt bag. ï Men hvis det var tilfældet, hvor var da Gud for de andre? 

M¬ske var de alle Jobôer. Og kun Shmuel havde bestået prøven.  

 

Ved siden af ham stod en dreng. Vel 14-15 år gammel. Mager og indfalden stod han med lukkede 

øjne i regnen. Han svajede frem og tilbage, som var han ved at segne af træthed. Af og til tvang han 

sine øjne op, men kun for et øjeblik - så gled de i igen. Dov listede sig til at gribe fat om hans hånd 

og gav den et lille tryk. Drengen åbnede øjnene og så på ham. Han smilede taknemmeligt og tryk-

kede svagt tilbage. Så gled hans øjne atter i. Efter et par minutter begyndte han atter at svaje, og 

Dov trykkede igen hans hånd, men han fortsatte med at svaje. Desperat ruskede Dov i hans hånd. 

At falde om på appelpladsen var den sikre død, hvis man ikke kunne rejse sig igen. Endelig åbnede 

drengen sine øjne. Men han stirrede tomt ud i luften. Med ét faldt han, og skønt Dov holdt fast i 

hans hånd, gled han langsomt, som i slowmotion, ned på den våde, smattede jord. Dov trak ham 

opad ved hånden og stod pludselig med hele drengens arm i hånden. Forfærdet prøvede han at give 

slip. Han rystede hånden, men kunne ikke åbne den og give slip. Drengen lå død ved hans fødder og 

smilte op til ham, som ville han sige Pas på mig! Skønt han rystede og rystede hånden, kunne han 

ikke slippe taget og måtte stå i regnen med en afrevet arm i hånden, medens drengen så smilende op 

mod ham. Smilende, men med tomme livløse øjne. Hvorfor kunne han ikke give slip? Det var som 

om, hans hånd var låst fast i greBeit. Dov så sig om. Alle andre stirrede blot frem for sig, som intet 

var sket. Så han stod blot der i regnen med sine dystre tanker og den døde drengs arm i sin hånd. 

 

                                                 
1
  Kaddish: bønnen for de døde. 
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Endelig var optællingen slut og med gjaldende råb, og stokkeslag blev de sendt ind i barakkerne. 

Stadig med armen i hånden slæbte Dov sig tilbage mod sin barak. Da han nåede derhen, stod en 

samling jøder og spærrede døren. Han prøvede at trænge sig forbi, men blev skubBeit væk. Han 

forstod ingenting og prøvede igen at ryste armen ud af sit håndgreb. Det lykkedes ikke. Den var 

som limet på.  

Nu begyndte de at råbe til ham på yiddish, polsk, rumænsk og alle mulige sprog, som han ikke for-

stod: òSkrub af! ï Gå væk! Her er kun plads for jøder! Skrub af!ò Spytklatter føg gennem luften og 

ramte ham i ansigt og på brystet. òSkrub af, goy!ò 

Dov forsøgte at sige, at han var jøde - som dem. Råbte:ò Shmuel! ï Jacov! ï Yossie!ò 

Men skønt han så dem i flokken, lod de, som om de ikke kendte ham. Han prøvede at råbe højere ï 

at overdøve dem, men blev pludselig klar over, at der ikke kom en lyd ud af hans mund. Han prøve-

de at koncentrere sig, at forme ordene omhyggeligt, men ikke en lyd kom frem. I panik begyndte han 

at råbe - lydløst. Han så sig fortvivlet om. Han måtte ind. En tysk vagt nærmede sig. Dov prøvede at 

mase sig vej gennem klyngen. Umuligt! Stemmerne tog blot til i styrke:ò Ikke for goyim! Skrub af! 

Du er ikke jøde,ò lød det igen og igen. 

-ò Was ist los?ò, brølede vagten, der i mellemtiden var kommet hen til barakken og med et arrigt 

udtryk Beitragtede sceneriet. ï òHan er ikke jøde! Han hører ikke til her,ò råbte de fra barakken! 

òFå ham væk!ò 

Dov prøvede igen at forklare, at han var jøde. At han hørte til her. Men ikke en lyd kom over hans 

læber. Ikke en lyd. 

I næste øjeblik mærkede han en voldsom smerte i ryggen og faldt til jorden. Vagten 

gav sig til at slå løs på ham med geværkolben, medens han udøste eder og forbandelser over ham. 

Dov forsøgte at komme op på benene igen, men blev igen og igen slået ned. Så mærkede han en 

soldaterstøvle plantet i nakken. Langsomt begyndte den at presse hans ansigt ned i mudderet. Dy-

bere og dybere, til leret og smattet trængte ind i hans øjne, næse og mund og til sidst ører. Ubøn-

hørligt blev han presset dybere og dybere. Hans arme og ben blev suget med, og snart forsvandt 

hans hoved i mudderet. Da han åbnede munden for at skrige sin rædsel ud, fyldtes den med pløre 

og kvalte ham. Stadig holdt han fast i drengens arm.  

ôJeg må kæmpe ï kæmpe ï kæmpeô, tænkte han og prøvede at hæve sig op. Et lille 

stykke. Straks mærkede han støvlen igen og følte sig presset dybere ned. Endnu en gang lykkedes 

det ham at løfte sig lidt fri af mudderet. Så kom støvlen, og et kraftigt lysglimt eksploderede i hans 

hoved. Et lys så kraftigt, at han aldrig havde set magen til.  

ôNu dør jegô, tænkte han. 

Lyset blev kraftigere og kraftigere. ôKæmp ï kæmp ï kæmpô, lød det i hans sind,ô kæmp ï du må 

ikke give op!ô 

 

Lyset blev stadig kraftigere og kraftigere, efterhånden som han kom til bevidsthed. Han vågnede op 

til et blændende lys. Hans krop var fanget i en spændetrøje, våd og varm, sluttende tæt om hans 

krop. Kæmp ï eller dø, lød det i hans sind. Han kastede sin krop fra side til side og opdagede plud-

selig til sin overraskelse, at han kunne trække vejret uden at få mudder ned i halsen. Lyset blev sta-

dig mere blændende, efterhånden som hans bevidsthed kom tilbage.  

Han slog øjnene op og blev straks blændet. Lukkede dem hurtigt igen. Spændetrøjen 

holdt hans arme og ben i et stramt, vådt tag. Forsigtigt prøvede han igen at åbne øjnene på klem. 

Det lykkedes ham efter nogen tids forsigtig prøven til. Ud af lysets blændende lys trådte nogle kon-

turer frem. Et bord og en stol. En skammel med et askebæger og en pakke cigaretter. Et vindue, 

hvorigennem solen sendte sine blændende fingre lige ind i hans øjne. Han vidste ikke, hvor han var. 

Hvem han var. Men han var nu blevet mere bevidst. Han levede. Søvndrukkent kæmpede han med 

spændetrøjen. Det var ikke en spændetrøje, opdagede han, kun lagnerne, der våde af sved havde 

viklet sig stramt om hans krop og holdt han arme og ben fastspændte. Hans blære var ved at briste, 

så han begyndte at kæmpe sig fri af de snærende lagener. Kastede sig fra side til side og rullede 

rundt. Endelig var han fri. Møjsommeligt fik han rejst sig op på sengekanten og ledte efter sine tøf-
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ler. Så kom han, efter flere forgæves forsøg, på benene og vaklede ud på toilettet. Da han lod sit 

vand, var det med en dyb følelse af lettelse. 

Han vaklede ud i køkkenet, satte vand over til kaffe og lod sig falde ned på en stol ved 

køkkenbordet. Han rystede endnu, da han begyndte at skylde sine morgenpiller ned. 8 ï 9 stk. gled 

med besvær ned gennem hans delvist lammede strube. Med besvær fik han skruet lågene på pil-

leglassene. Køkkenuret viste 5.15, og det var allerede varmt. Nu var der kun at vente på, at pillerne 

virkede. Han tændte en Nelson og tog den første af dagens utallige kopper kaffe. Alle vinduer var 

åbne, og trafikstøjen var så småt ved at begynde. Han hadede dette tidspunkt på døgnet. Alle skulle 

på arbejde, kun ikke ham. For ham var der blot en lang, næsten endeløs dag forude. 

Han tænkte på drømmen - eller mareridtet. Han havde haft flere af de mystiske drøm-

me på det sidste. De var så realistiske, at de var svære at affærdige som blot drømme. De var nær-

mere som erindringer. Men det kunne de ikke være. Han havde ikke været født under Shoah, - Ho-

locausten. Det vidste han med sin forstand, men tankerne og drømmeverdenen blev mere og mere 

realistiske og værre og værre. Hans fader var også en overlevende fra lejrene, men han havde aldrig 

med et ord fortalt noget om den tid. Når han spurgte ham som barn, fik han kun et vredt svar og 

besked om aldrig at nævne det igen. Han havde altid undret sig over dette kapitel af faderens liv.  

Faderen havde været en streng, vredladen, voldelig og meget religiøs mand, som Dov 

aldrig rigtig havde kendt. Fjern og altid fraværende sad han i køkkenet, bøjet over Torah og Talmud 

ï hver aften. Det, Dov huskede bedst, var hans raserianfald, hans næver og hans livrem. Selvom 

hans fader sikkert var død for længst, drømte han om ham, som han, i et raserianfald, jagtede Dov 

rundt i Jerusalems gader og forsøgte at køre ham ned. Og så vågnede han badet i sved. Måtte stå op 

og tage sig et glas vin og flere smøger for at få sit hjerte til at holde op med at hamre. Alt imens 

tankerne fór gennem hans hjerne. Tankerne ville være et stort kaos. Brudstykker fra hans liv kryd-

sede hinanden og blandede sig med drømmene. Så ville han sidde og ryge og drikke, til han blev 

tilstrækkelig træt til at sove igen. Det var næsten morsomt, når Dov senere tænkte på det. Hans fa-

der havde aldrig ejet en bil endsige et kørekort. Men det tjente blot til at bevise, hvilket tøjeri man 

kunne drømme, tænkte Dov.  

 

Dov stirrede ud af det solbeskinnede vindue. Fra sin plads kunne han se ned på det lille torv foran 

ejendommen. Forretningen overfor var ved at åbne og ældre koner og børn var så småt ved at  be-

gynde dagens indkøb. Også i caféen ved siden af var man i færd med at sætte borde og stole ud for-

an. Snart ville de gamle mænd i kvarteret samle sig der, for at drikke kaffe og snakke sammen. Le 

og sludre, og oftest i højrøstet diskussion om dagens nyheder. Dovs læber trak sig op til en maka-

bert efterligning af et smil: ôN¬r der var to jßder der diskuterede, var der tre meninger til stedeô, 

sagde et gammelt ordsprog.  

 

Efter 9 smøger og 6ï7 kopper kaffe følte han sig parat til at gå i bad. Forsigtigt trådte han ud i det 

lille baderum. Det var hver dag en nervepirrende aktivitet. Han var bange for at falde under bruse-

ren, skønt han endnu aldrig var faldet. Det var på grund af den tiltagende følelsesløshed i fodsåler-

ne, han følte. Et resultat af hans diaBeites, mente han. 

Da han først stod på den skridsikre måtte under vandstrålerne, slappede han af og nød 

det. Et godt greb om h¬ndtaget p¬ vÞggen gav ham den nßdvendige sikkerhed. ô¡h, hvor skßntô, 

tænkte han, mens han vaskede nattens mareridt og sved af. Følte sig genfødt, delvist. 

I spejlet over håndvasken tog han et overblik over sig selv. Det var et jammerligt syn. 

Hans ansigt var indfaldent, og munden hang skævt i højre side, hvor en lille stribe savl langsomt 

begyndte at samle sig. Ansigtet stirrede tilbage på ham ï livløst ï bortset fra øjnene, der var vrede 

og sorgfulde. Han kom til at tænke på Netsches ord: ï ô Kigger man dybt og lÞnge nok ned i af-

grunden, ender man med, at se sig selv stirre tilbageô. Hans krop, der engang havde været muskuløs 

og kraftig, var nu mager og løs. Et levende lig, tænkte han, en muselmand. Han prøvede at smile, 

men det blev kun til en vrængen. Hans tænder var blevet mørke og gullige efter hans megen rygning 

og evige kaffedrikkeri. Hvordan skulle de også kunne blive anderledes med det liv, han førte. Som 

om han havde noget valg. Alligevel blev han vred på sig selv. Lemmet hang udtørret, livløst og trist 
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ï som en oldings ï mellem hans lår. ôDen store tyrô, tænkte han ironisk. Der var jo heller ikke noget 

at bruge den til ï ud over at pisse. Ikke mere. Aldrig mere. Det var slut med sex. Han kunne snart 

ikke huske, hvornår han sidst havde haft rejsning. Endnu en bekræftelse på at livet var slut. Ovre. 

Der var intet tilbage. 

Hans blik gled videre ned over kroppen. Huden hang løst over det hele. På lårene. Og 

endte ved det dybe hul på hans ankel. Hans ôlykkeligste krigsskadeô, kaldte han det. Han havde fået 

det i Libanon, under belejringen af Tyros i 1981. Den havde ændret hans liv radikalt. Havde tvunget 

ham til at gå på universitetet. Skabe sig et liv med indhold for første gang nogensinde. Et liv som 

gymnasielærer. Et liv med unge, med håb og med familie ï som han dog aldrig fik. Hans elever 

blev til ôhans bßrnô. De bßrn, han aldrig havde fået. Aldrig ville få. Nogensinde.  

Han tørrede sig og gik ind i køkkenet igen ï eller rettere køkken-nichen i stuen. Tænd-

te sig en smøg og stirrede trist rundt i stuen. På reolerne, der bugnede af bøger. Engelsk litteratur ï 

Faulkner, Joyce, Elliot, Shakespeare og Dickens og Keats og alle slags religioner, buddhisme, pri-

mitive religioner, islam og jødedom o.s.v., o.s.v.éé..  

Hvorfor havde han ikke smidt dem ud for længst? Måske blot fordi de mindede ham 

om, hvad han var. Eller havde været. 

Han havde vÞret en god lÞrer. Det havde han éI hvert fald afholdt af de studerende. 

Han havde haft en evne til at begejstre de unge for fagene ï at gøre emnerne levende, spændende og 

relevante. Havde fortalt anekdoter fra det virkelige liv, som han selv havde oplevet det, og ikke, 

som de fleste lærere noget, som var teori og som var læst i en bog. Og han havde elsket det. Elsket 

eleverne og deres begejstring. Og han havde fulgt med i deres udvikling og glædet sig, hver gang 

han lykkedes i at hjælpe en elev til ny forståelse. Hver dag havde været en lykkens dag, når blot én 

viste en pludselig, uventet forståelse. Så var det fuldendt éDet hele vÞrd. Alle syv h¬rde ¬r p¬ uni-

versitetet, fravalget af s¬ meget af hans personlige liv. Alt var det vÞrd é det ene ßjeblik, n¬r et 

ungt menneske fik øjnene op for noget vigtigt i livet. Forstod tingenes sammenhæng. Sprogets poe-

si. Litteraturens udfordringer til den enkelte. Vigtige spørgsmål og mulige svar til livets mening.   

Åh gud, hvor havde det dog været skønt, tænkte han. Og når de til eksamen demon-

strerede denne forståelse, havde hans hjerte svulmet af lykke og stolthed ï som var de hver især 

hans søn eller datter. 

Han hulkede ved tanken. Siden hans blodpropper var han blevet underligt, ekstremt 

følsom. Han græd ved hver en god tanke, ved et godt stykke musik, ved enhver - som han tidligere 

ville have benævnt pladderromantisk ï film. Alt sendte hans følelser ud på en emotionel deroute, 

næsten et tårevædet sammenbrud. Han forstod det ikke, men han havde læst, at det var almindeligt 

hos mennesker, som havde haft en blodprop i hjernen. Det gav mening. Selv havde han haft fem 

blodpropper det første år efter år 0 ï for fire år siden nu. Siden den første blodprop var han begyndt 

at måle sit liv fra den dag af. Det var blevet hans år 0. Det deprimerede ham at tænke på det igen og 

igen og igen. 

Han rejste sig resolut og tændte for radioen og indstillede den på Kol Israel
2
. Der var 

nyheder. Han lyttede intenst. 

- ..forlyder fra militæret, at bomben i Haifa kostede fire livet og sårede yderligere 39. 14 af de 

sårede meldes i kritisk tilstand. Islamisk Jihad har påtaget sig skylden.  

ôForbandede terroristerô, tænkte Dov. Før i tiden ville han havde sagt: forbandede muslimer! Men 

han havde ændret opfattelse i takt med, at han havde læst og forsket, og ikke mindst undervist. 

- ..Premierminister Sharon erklærer, at attentatet ikke vil få Israel til at forblive i Gaza. Men 

at han vil give hæren ordre til at tage alvorlige foranstaltninger i brug, hvis terroren ikke 

bliver bragt til ophør. 

ôGodt gået, gamle krigerô, tænkte han, måske var der stadig en lille mulighed for fred ï skønt Ha-

mas stadig ikke ville acceptere en jødisk stat overhovedet. For dem gjaldt det om at drive alle jøder 

ud af Israel og tilbage i diasporaen. Gøre dem til fremmedelementer i en verden, der gang på gang 

havde vist, at den ikke ville vide af dem, og som mere end en gang havde forsøgt at udrydde dem       

                                                 
2
  Kol Israel: Israels stemme ï Israels statsradio  
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Han huskede sin soldatered: ôAldrig mere Massadaô og svor i sit stille sind, som s¬ of-

te før, at han aldrig ville forlade Eretz Israel eller Jerusalem. Aldrig! Han var sabra
3
 og hans ret til 

landet var hans fødselsret og en Gudgiven ret. Så hellere døden. 

Radioavisen var slut, og han tunede over p¬ ôVoice of Peaceô, der altid var fuld af god 

musik. Det var nødvendigt for ham at have en behagelig baggrundsstøj. Han havde prøvet at sidde i 

fuldstændig stilhed for at tænke og filosofere. Resultatet havde været katastrofalt. Køkkenurets tik-

ken havde gennemtrængt alt. Var blevet til  en larmende tik - tak, tik - tak , der talte hans liv i se-

kunder. Tik ï tak, tik ï tak, hør, hvor langsomt tiden går. Nu er der kun 16 timer, til du kan gå til ro 

og få fred. Tik ï tak, uret havde talt dagens formålsløshed i sekunder og derved gjort det tydeligere 

og trukket det ud. Uudholdeligt, værdiløst. Det var, hvad hans liv var blevet. Noget, der blot skulle 

overstås ï udholdes. En venten på dødens udfrielse. Den evige fred. Ingen tanker. Ingen bekymrin-

ger. Ingen mareridt. Kun fred. 

Han rejste sig og tøffede rundt ved reolerne. Studerede titlerne og tog en bog af Nietz-

sche frem og tog den med hen til bordet og bladede rundt i den på må og få. Han kendte den 

udmærket. I visse tider havde den været hans livsfilosofi. Især det med, at man selv skulle tage 

ansvar for at skabe sit liv. Eksistentialismen. Men han havde aldrig helt kunnet forlige sig med 

tanken om, at der ikke var en Gud - før nu. Lige siden hans blodpropper, var han begyndt at 

tvivle mere og mere på den levende Gud. Hvis Gud eksisterede, var så hans situation en straf, og 

hvis, for hvad? Han følte ikke, at han havde gjort noget så slemt, at han tilkom en sådan straf. 

Måske var Gud ond, eller i det store og hele ligeglad. Eller også havde Han forladt menneskene. 

Overladt dem til deres egen selvdestruktive skæbne. Han brugte megen t id på at spekulere på 

problemet. Var alt da form¬lslßst? Han nÞgtede at tro detéog dog. Heller ikke Nietzsches teori 

om, at der ikke fandtes objektive, etiske værdier, kunne han forlige sig med. Med et suk stillede 

han bogen tilbage i reolen. 

Han så på uret og konstaterede, at der kun var gået et par timer, siden han vågnede. 

Hvad skulle han give sig til? Der var intet at lave. Intet, som trængte til at blive gjort. Intet, han 

kunne gøre. Intet.  

Han gik på internettet og så, om der var en e-mail til ham. Men nej. Heller ikke i dag. 

Det havde der ikke været længe. Efter at han var blevet fyret som lærer, på grund af sin sygdom, 

var der langsomt blevet færre og færre, ind til de helt stoppede. Godt det samme, tænkte han. 

Han brød sig ikke om at være genstand for medlidenhed. Et barmhjertighedsprojekt. Alligevel 

følte han sig ensom ï bitterlig ensom. Kunne han blot tale. Tale med nogen. Udveksle tanker. 

Tale. Men det kunne han ikke. Ikke synge ï ikke nynne ï ikke flßjte. Han fßlte sig som ôMan-

den med Jernmaskenô, men ude af stand til at kommunikere, og med et stenansigt, der ikke kun-

ne vise følelser. Et ansigt, der, sammen med hans underlige gang og næsten uforståelige grynt, 

fik folk til at vende sig bort fra ham, eller, værre endnu, fremkaldte medlidende blikke. Mange 

troede, at han var beruset, når han slingrede hen ad gaden, eller når han gjorde et fortvivlet for-

søg på at gøre sig forståelig og ikke kunne presse ordene op gennem sin lammede strube og ud 

gennem sin lammede mund. Han fßlte det, som var han i et evigt helvedeé. Fornuft og fuld 

tankeaktivitet spærret inde i et fængsel af en uvirksom krop. En levende og tænkende død. Hvor 

var Gud? Dßdé..? 

Han besluttede sig til at tage sig sammen. Først skulle han ud at gå. Det var nødven-

digt at få nogen motion, selv om han ikke havde lyst. Det var hver dag noget, han måtte tvinge 

sig til. Selve det at gå ud og se verden i øjnene var blevet et nærmest overstigeligt problem. 

Med noget besvær fik han klædt sig på. Knapperne i skjorten var det sværeste, især 

var det til at blive rasende over, når han fik startet forkert. Så måtte han starte forfra. Men han 

havde efterhånden lært sig at være tålmodig. Til tider blev han dog så fortvivlet, at han helt af-

stod fra at gå ud. Og lod sig synke hen i selvmedlidenhed. Ynkede sig selv. Hadede sig selv. 

Han greb sin rygsæk og krængende den på. Så gik han ud, låste og begyndte at gå med 

forsigtighed ned ad den halvmørke trappe.  

                                                 
3
  Sabra: jøde født i Israel ï kommer fra kaktusfrugt der er hård og stikkende udenpå, men sød og liflig inden under 

skallen 
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I stuen stod døren ind til Frau Morgenthals lejlighed på klem, og ved lyden af hans 

tunge skridt dukkede hun frem af sin lejligheds mørke, som et genfærd ï skubbende sin rollator 

foran sig. Hun syntes at leve i et evigt mørke. Han havde aldrig set det mindste lys fra hendes 

lejlighed. 

- òBoker tov, Frau Morgenthal, hvordan har De det, spurgte han venligt?ò Og var behageligt 

overrasket over at det kom ud næsten uden fejl. 

- ĂGuten morntief
4
, Herr bar Lev. Skal De ud at handle?ò  

Hun kunne ikke hebræisk. Havde vist aldrig lært det. Hun var fra Polen og også en overlevende. 

Hun talte kun yiddish. Men det gjorde ham ikke noget. Det var hans barndoms sprog. Hans for-

ældre havde også nægtet at tale andet end yiddish. Hebraisk var det hellige sprog, som man kun 

talte i synagogen og i bønner, at bruge det til hverdag var blasfemi i deres øjne.            

ôPergamentdamenô, kaldte Dov hende i sit stille sind. Hun var lille og krumbøjet, 

nærmest et fugleskræmsel. Men så man på hendes øjne, vidnede de om stor livsvisdom og stor ï 

næsten ufattelig smerte. Hun var uhyggelig tynd og stod og rystede, mens hun holdt krampagtigt 

fast i sin rollator. Hendes hud var næsten gennemsigtig. Som var hun kun dækket af et fint lag 

pergament, under hvilket hendes blodårer stod tydeligt frem. Og så nummeret der var tatoveret 

på hendes arm. Hun var et sted i halvfemserne. Vissen og udtørret som et gammelt blad fra et 

for længst dødt træ. Hendes øjne havde det fjerne blik, som han kendte så godt fra andre overle-

vende. Som så de noget, som ingen andre kunne se. Det gjorde de nok også, tænkte han, men de 

talte aldrig om det. Det var, som om det var noget, der ikke kunne sættes ord på. 

- òVil De være så venlig at købe to Sabbatsbrød med til mig? Altså hvis det ikke er til ulejlig-

hed? De må endelig sige til, hvis det ikke er belejligetò. 

- òOverhovedet ikkeò, udbrød Dov, òSabbatsbrød?ò  

Han havde glemt, at det var sabbat samme aften. Så blev næste dag en endnu længere dag at 

komme igennem. Han skuttede sig ved tanken. Det var næsten uudholdeligt at tænke på. 

- ĂBeseder, Frau Morgenthal. Det skal jeg nok tage med til Dem!ò 

Hun tog en gammel slidt pung op af forklædet og talte omhyggeligt tre shekel sammen og gav 

til ham. Det var mange år siden, at man kunne købe to sabbatsbrød for blot tre shekel, men han 

nænnede aldrig at sige det til hende. Hun havde kun sin pension og ikke andet. Ingen familie, så 

vidt han vidste. Så hun sad hårdt i det. Selv havde han sparet op, før han blev syg, så han havde 

nok til det, han skulle bruge. 

Han affærdigede venligt hendes overdrevne taksigelser og vendte sig og gik ud i Jeru-

salems skærende lys og eksotisk krydrede duft. Ud i den allerede begyndende hede og duften af 

krydderier.   
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 Guten morntief: - god morgen (yiddish)  
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På Meyers café i en af de små gyder imellem Ben Yehudah og Yaffo Street var stole og borde 

og parasoller allerede sat ud. Det var et af Dovs foretrukne steder. En café, som var et lille sam-

lingssted for kunstnere, skuespillere og intellektuelle. Et sted, hvor man kunne sidde i fred for 

turister og de larmende unge, der promenerede på Ben Yehudah og på Kikkar Zion. 

Meyer var en stor og tyk mand, med et voldsomt sort overskæg. Han mindede om che-

fen p¬ den italienske restaurant i Disneys ôLady og Vagabondenô, godmodig og vennesæl ud 

over alle grænser. Og så kendte han alle og vidste, hvad alle ønskede. Et par sekunder efter, at 

man havde sat sig, stod ens foretrukne kaffe, te eller andet på bordet; mens Meyer stod og hilste 

på en og tørrede sine hænder i det hvide forklæde, der hang under hans enorme vom. Man følte 

sig hjemme hos Meyer. Som familie. Ingen turister kom her, og de få, der forvildede sig herind, 

fortrak skyndsomst. 

Dov krængede rygsækken af og sank taknemmeligt ned i en af de magelige kurvesto-

le, hilste på Meyer og nippede til den skoldhede, tyrkiske kaffe, nød dens duft af kanel og stær-

ke bønner. Han lukkede øjnene af bar nydelse. Tændte sig en Nelson og pustede afslappet og 

langsomt røgen ud. For en kort stund følte han sig lykkelig. Omkring ham var der ro. Folk sad i 

tavshed bøjet over deres kaffe og kager. Ude i gyden gik alle typer forbi. Ultraortodokse, i deres 

sorte frakker, hatte og bølgende skæg og med svingende sidelokker. Og paradoksalt nok ind 

imellem unge kvinder med lang smukt hår og moderne lårkorte nederdele og bare arme ï arm i 

arm. Leende, sludrende og ubekymrede. Fulde af ungdommens tro på livet og fulde af håb og 

luftkasteller. Trods de jævnlige bomber, der blev bragt til sprængning ï ikke blot i Jerusalem, 

men i hele landet ï gav de ikke op eller gemte sigéDe levede livet fuldt og helt, en dag af gan-

gen, men med håBeit intakt. Sådan havde han altid sagt det til sine egne elever, dengang 

daéHan afbrßd sin tankegang og prßvede at lade vÞre at tÞnke p¬ sin lÞrertid; det gjorde ham 

altid deprimeret. Tanken om, hvad han havde været, og erkendelsen af, at han ikke var noget 

mere. En samfundsnasser uden nogen evne til at bidrage. Han tænkte ofte på, at man burde gøre 

som eskimoerne i gamle dage: ôGå krakamut ô ï dvs. gå til fjelds og forsvinde ud i den vilde na-

tur, når man følte, at man ikke længere var til nogen nytte, men kun en byrde for folket. Men det 

var forbudt for jøder ifølge Moseloven. Han havde tit taget sin pistol frem, siddet med mundin-

gen i munden og søgt at samle mod nok til at trykke af og finde fred. Men modet havde svigtet 

ham. Måske var det, fordi han var bange for at opdage, at Gud ikke eksisterede, og at der ikke 

var noget efterliv, men kun ikke-eksistens. Eller også var det, fordi han måske frygtede, at Gud 

var, og at han så ville blive forbandet for at have taget sit eget liv - Guds gave. Som om han ikke 

allerede var forbandet? Ofte tænkte han på, at hans ulykker var Guds straf. Men for hvad? Så 

kunne han tilbringe timer med at gennemgå sit liv og sine gerninger. Måske var han et ondt 

menneske, der ikke havde fulgt Guds vilje. Eller måske var han en moderne Job - en Herrens 
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teststen. Den tanke kunne gøre ham rigtig bange. Hvad mere ville der ikke kunne komme? Hvad 

ville det næste blive? Måske en blodprop til, som ville lamme ham helt, eller gøre ham til en le-

vende grøntsag? Han gyste ved tanken. Hvad skulle han så gøre. Et liv i et fængsel af en ubruge-

lig krop. Var det Guds vilje? Var det? Var Gud i det hele taget? Morede Han sig med at se et 

menneske sprælle som en fisk i et net, forvirret og fortvivlet? Hvorfor reagerede Han ikke på 

bønner om fred ï bønner om at kunne tro? Hvor havde Han været, da Hans folk blev myrdet 

under Holocausten ï ha-Shoah?  Og hvor var han nu? Nu, hvor Hans folk genopbyggede landet, 

som Han havde givet dem til evigt eje. Hvor var Han, når den enkelte var i smertefuld lidelse? 

Nej, - Han kunne ikke eksistere. Han var en stor livsløgn. Det måtte man se i øjnene. Dov er-

kendte, at han ikke længere kunne tro ï og netop nu, da han havde så desperat brug for det.    

Han løftede sit ben med hænderne op i højden, så han kunne lægge dem over kors. 

Tog endnu en smøg og sippede til kaffen. Lukkede så øjnene og forsøgte sig med en meditation, 

der, med en særlig åndedrætsteknik, som regel kunne bringe hans sind i ro. Det hjalp altid lidt. I 

det mindste for en tid. Han inhalerede røgen dybt og så sig omkring. 

Et par unge mennesker gik pjattende ned ad gyden mod Yaffo. Sandsynligvis studerende. De 

bar tunge rygsække på ryggen - måske læste de på universitetet ï eller på gymnasiet. Åh Gud ï 

hvor han savnede det. Arbejdet og de unge. Det gjorde ondt langt ind i sjælen. Hvorfor var han 

ikke blevet hjemme. Havde undgået at se de unge - at se livet, som han ikke længere havde del i. 

Han lukkede øjnene og vendte sit ansigt op mod solen. 

 

De stod rystende i gangen uden for krematoriedøren og ventede. Det var deres job at slæbe de 

døde ud af ôbrusekabinenô, n¬r de var blevet gasset. Det var ubÞrligt, forfÞrdeligt. De kunne 

tydeligt høre skrigene derindefra blandet med de gamles bønner og børnenes skingre skrig og - 

det værste af alt ï lyden af negle, der desperate kradsede på ståldøren. Kradsede og kradsede 

ind til Zyklon Bôen endelig virkede, og der blev stille. S¬ stille. Mange af SS-folkene havde tyde-

ligvis også svært ved at tage det. Der stod en stank af sprut om dem, der kun blev overgået af 

stanken af døden. En vagt kiggede ind af det lille kighul i døren og vendte sig hurtigt væk i 

væmmelse. Han var helt hvid i ansigtet.  ôFünf Minutenô, råbte han med grødet stemme. Da de 

fem minutter var gået, blev skruetvingerne, der spærrede døren, drejet, og døren svunget op. 

Der var en larmende tavshed et øjeblik. Så blev de kommanderet til at gå i gang med at rydde 

ligene ud af gaskammeret. Dov så ind ad døren. Ligene lå på toppen af hinanden, sammenfiltret 

ï som en mur af mennesker. I deres desperation var de kravlet hen over de svageste, - var søgt 

så højt op som muligt for at undgå gassen. Mødre lå med deres små børn strakt opad i hænder-

ne, som for at redde dem, eller for at overgive dem til Gud. Han kunne ikke vænne sig til synet 

og vendte sig bort og begyndte at sige Kaddish. En af de andre fanger smækkede ham en over 

munden:ò Hvor vover du? Dig, der ikke er jøde. Hold din kæft ï goy!ò Dov protesterede, men 

ordene blev hængende, de ville ikke ud. Han følte en tung hånd på sin skulderé 

Han slog øjnene op og så sig forvildet omkring. Det var Meyer. Han stod bøjet ind over ham og 

ruskede ham blidt: òHallo! ï Er du okay? Du ser skidt ud.  ï Kan jeg gøre noget for dig?ò 

- òNej ï jeg er helt i orden. Må være blundet hen et øjeblik, --- det er altò, svarede Dov og rettede 

sig op i stolen. òUndskyld!ò 

- òIkke noget problem. Jeg ville blot sikre mig, at du havde det godt. Solen er ved at varme op.ò  

Dov rettede sig op i stolen og bemærkede, at solen stod lige ind i ansigtet på ham. Han trak stolen 

ind i skyggen under parasollen. Tog en tår af kaffen, der imidlertid var blevet kold, og fik den galt i 

halsen. Han fik et slemt hosteanfald, så han måtte krumme sig sammen. Meyer bankede han på ryg-

gen til det gik over.- òOkay?ò 

- òJa, ja. Det var blot kaffen, jeg fik i den gale hals!ò 

Meyer blev stående et øjeblik, som ville han overvåge ham. Han mente det godt, men det generede 

alligevel Dov. Han vinkede ham bort med, hvad han håbede, var et smil. Med besvær rystede han 

en smøg ud af pakken og sugede begærligt røgen ned i lungerne. Faren for kræft var ikke længere et 

problem ï snarere en mulig udfrielse. 
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Mens han røg, så han, at der var kommet flere mennesker på gaden. Det var snart på 

tide, at han startede hjemad. Det var altid afskrækkende at gå i tæt mylder. Så måtte man sno sig, 

stoppe brat op for fortravlede mennesker, og risikoen for at falde blev større. Først skulle han dog 

ind på toilettet og lade vandet. 

Indenfor i restauranten var der fyldt godt op allerede. Dov slingrede let på vej mod toi-

lettet. En ung soldat sad ved et bord med stolen trukket tilbage, så der kun var lidt plads til at kom-

me forbi. Dov kantede sig forsigtigt rundt om ham, men ramte ham på armen, netop som han havde 

hævet koppen til munden. Soldaten for op med et udbrud. Hele hans skjorte var dækket af spildt 

kaffe. Han var rød i ansigtet af raseri. Dov forsøgte at undskylde: ò Dddu m..m..å  meget uunndslyl-

de! Jej ..skanok kß.. en nyény é.ò Han kunne simpelthen ikke få ordene frem. Slog hjælpeløs ud 

med hånden. Den unge soldat begyndte at overfuse ham. 

- òKan du ikke se dig for, din fulde åndsling. Du har bare at Beitale for rensning af min skjorte. 

Ffforsttté..¬¬r du du  ddet?ò Og samtidig stak han en finger ind i brystet på Dov, der vaklede et 

skridt tilbage hver gang. 

- òSvagt begavede idiot. Forbandede fulderik.ò 

Dov forsøgte med rystende hænder at trække sin tegnebog op af baglommen. Han var sig smerteligt 

bevidst, at alle gloede på ham. Han bøjede hovedet af skam. Ydmygelse. Han ønskede blot, at han 

kunne stikke den store knægt en på hovedet, eller forsvinde ud af døren. Væk fra de stirrende blik-

ke. Meyer kom frem bag baren og masede sit store korpus ind imellem dem. 

- òDet her ordner jeg,ò sagde han henvendt til Dov. Til soldaten sagde han: òDu har 10 sekunder til 

at komme ud herfra. Og er du ikke ude inden, bærer jeg dig ud. Har du forstået mig?ò 

Dov skyndte sig ud på toilettet, væk fra øjnene, der fulgte ham. Han bøjede sig ind over urinalet, fik 

med besvær lynet sine bukser op og lemmet trukket ud. Det var i sidst øjeblik. Han lod panden hvile 

mod de fedtede fliser over pisrenden. Skammen og ydmygelsen overvældede ham, så benene ryste-

de. Samtidig var han opfyldt af et afmægtigt raseri. Hvorfor havde han ikke kunnet gøre et eller 

andet, talt eller forsvaret sig? Længe stod han og bebrejdede sig selv, at han havde været passiv. 

Uduelig. Færdig.  

Han rystede lemmet for de sidste dråber og så til sin forfærdelse, at han havde pisset 

ned på det ene lår. Endnu en gang væltede skammen ind over ham. Han hulkede stille. Bankede 

hovedet ind i fliserne. Dunk ï dunk - dunk. Han blev ved og ved, til det gjorde ondt. 

Så lynede han op og så ned af sig selv. Hvis han lod skjorten hænge uden på bukserne, 

var det meste af pletten dækket. Men den våde fornemmelse var der stadig. Han besluttede sig til at 

vente med at gå ud og satte sig i stedet ind på toilettet og forsøgte at tørre bukserne med wc-papir. 

 

Meyer var vendt tilbage bag baren efter at den unge soldat skyndsomst havde fortrukket. ï òEn for-

bandet skam,ò sagde han til HaLevi, schächteren
5
, òdet ligner ikke noget at opføre sig sådan!ò 

- òHvem er han?ò spurgte HaLevi og nikkede over mod toilettet. 

- òDu må hellere spørge om, hvad han var. En helt - det var, hvad han var. Kaptajn i Golani-

tropperne. Med i Yom Kippur-krigen. Med i gruppen der tog til Entebbe. Du ved: befrielsen af gids-

lerne i 1976. Med i Libanon og i de sidste 11 år en ganske særlig gymnasielærer, blandt andet for 

min datter, Tally. Det er, hvad han var.ò 

- òJamen hvad er der sket med ham? Han virker da ikke helt normal.ò  

- òFem blodpropper i hjernen i løBeit af bare et år. Med to ï tre måneders mellemrum. Hans kæbe 

er lammet ï og hans strube og hans hßjre h¬nd éog balancen.  Vil du tro, at han for to ¬r siden 

havde tage den soldaterhvalp og bukket begge ender sammen på ham og båret ham ud så let som 

ingenting. 50 kilo har han tabt sig og kan kun gå med møje og usikkert. Men tag ikke fejl - hans 

hjerne fejler ikke noget. Han er lige så skarp i opfattelse og viden som før sine blodpropper.ò 

- òJeg har tit set ham sidde udenfor for sig selv. Han sidder jo bare og Beitragter folk uden at smile 

til nogen eller tale med nogen. Afvisende.ò  

                                                 
5
  schächter: rituel slagter 
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- òEr der noget at sige til det? Han har oplevet sit livs rutschetur. Fra beundret officer i hærens elite-

korps og afholdt lærer til invalidepensionist uden mulighed for at kommunikere med nogen. Og så 

vidt jeg ved, har han hverken kone eller børn. Intet at stå op til. Så han kommer her hver dag. Hvis 

han har en god dag, veksler vi et par ord, ellers sidder han og stirrer ud på livet. Min datter havde 

ham på gymnasiet og var vildt begejstret for ham. Hun taler jævnligt om ham. Hvordan han altid 

tog sig tid til at tale med de studerende også om deres personlige problemer. Han var næsten en ven 

eller onkel for dem. Helt anderledes end de andre lærere. ï Det er sgu synd, at han er endt i den si-

tuation. En stor skamé Jeg har kendt ham i over 20 ¬r, og fßrhen var han fuld af liv og g¬p¬ mod. 

Nu er han nærmest gået helt i stå. Sidder blot og ser på livet uden at leve selv. Men jeg forstår ham 

godt. 

HaLevi rystede på hovedet.   

- òEr der slet ikke noget, han kan lave?ò 

- òTjah, han har skrevet en bog på flere hundrede sider om jødedommens historie, men så vidt jeg 

har forstået, har han ikke kunnet få den udgivet. Efter det er han helt gået i stå. Synd og skam.ò 

 

Dov trådte ud fra toilettet, og straks blev der stille. Han følte, at alles øjne var rettet mod ham, og 

ved baren stod Meyer og slagteren bøjet mod hinanden tydeligvis i dyb samtale, som hørte op, da 

han kom ud. Han bøjede hovedet flovt og gik, uden at se på nogen, hen til baren. Smed en 10 shekel 

seddel på baren og sagde: òShabbat shalom, Meyer. Tak for i dag,ò og forlod cafeen.  

 Udenfor tog han sin rygsæk på og slingrede skamfuld ned ad strædet mod Yaffo 

Street, hvor han stødte ind i en mur af larm og trafik. Han stod længe og ventede på et ophold i tra-

fikken, alt imens han følte hver forbipasserendes blik bore sig ind i sin nakke. Hjem, tænkte han, lad 

mig komme hjem uden uheld. Væk fra blikkene. Bare hjem og låse døren. Endelig var der et ophold 

i trafikken, og han kom usikkert over gaden. På denne side var der færre gående og han kunne kon-

centrere sig om at gå. Et ben foran det andet. Hundrede meter endnu, så var han henne ved ha Rav 

Kook og så var han næsten hjemme.  

- òDov! éDov  bar Lev,ò lød det i det fjerne. Han stoppede op for et øjeblik og satte så slingrende 

farten op ï uden at se sig tilbage. Det måtte være en anden, der blev kaldt på. Forhåbentlig. Det var 

hårdt at skynde sig på Rav Kook. Vejen gik stejlt opad, og de gamle huse stod ludende ud over ve-

jen, som var de ved at vælte ind over ham. Trykkende, med tomme vinduer, som syntes at glo på 

ham. Flere gange måtte han gribe fat i en lygtepæl for ikke at falde. 

- òDov! ï Det er mig. Schwartz. Vent et øjeblik!ò 

Schwartz, en tidligere kollega. Dov stoppede et kort øjeblik. Nej, han kunne ikke overskue at tale 

med nogen nu. Han ville bare hjem, hjem og lukke sin dør. Slippe for medlidenhed og sympati. Og 

de uforstående blikke når han forsøgte at tale. Ydmygelsen og skammen. Han satte farten op igen 

og snublede, men fik reddet balancen i tide. Blot 100m igen til hans gadedør. Han nåede den, fik 

fumlende sat nøglen i låsen og drejet den. Så var han inde.  

 Med bankende hjerte stod han med ryggen lænet mod døren. Han følte sig med et let-

tet, om end træt. Det begyndte at banke på hans dør, og Schwartz kaldte højt. Ovenfra hørte han 

dørtelefonen kime. Det kimede og kimede. Efter et stykke tid blev det stille og Dov begyndte sin 

klatretur op ad trappen fyldt med skam over ikke at have ventet på Schwartz, talt med ham ï blot et 

øjeblik. Men han skammede sig sådan, at han ikke kunne holde tanken ud, at hans tidligere kolleger 

skulle se ham sådan. Savlende, ude af stand til at føre en intellektuel samtale og med sit stenansigt, 

der ikke kunne vise sympati eller humor ï eller for den sags skyld selvironi. 

 De ville altid bare udtrykke medfølelse og sympati, og bagefter ville han have det 

værre, og være opfyldt af selvmedlidenhed. Det var bedre, at de huskede ham, som han havde været 

ï ikke som han var nu.  

 Han bankede på hos Frau Morgenthal og afleverede hendes to Halacha-brød, skuebrød 

til shabatten. Hun ville ikke få dem spist, den stakkel, hun spiste som en fugl, og hvad hun ikke fik 

spist selv, lagde hun ud på balkonen til de andre fugle. Hun takkede ham overstrømmende som 

sædvanlig. Det var næsten pinligt og fik ham til at skamme sig over sin selvmedlidenhed. Kun Gud 

vidste, hvilke uhyrligheder hun havde gennemgået i lejrene. Men det nægtede hun konsekvent at 
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tale om, trods de mange år han havde boet i hendes hus ï nøjagtigt som hans fader aldrig havde 

villet tale om, hvad han havde oplevet i Auschwitz og de andre lejre. Måske det var grunden til, at 

der altid havde været en nærmest uovervindelig stor afstand mellem dem. Det var måske også grun-

den til, at han selv havde brugt så meget af sin tid på universitetet til at studere antisemitisme. Søgt 

at forstå, hvorfor netop jøderne var blevet lagt for had af en hel verden. Han havde skrevet sin Ma-

sters -opgave om litteraturens rolle i fastholdningen af antisemitisme, i værker af Chaucer, Shake-

speare, Dickens, Gould og Elliot og mange flere. Og hans BA var endt med en opgave, der doku-

menterede kristendommens rolle i starten på og legitimeringen af antisemitismen, fra kirkefædrene 

over paverne og med Luther som en af de værste. På Yad Vashem havde han studeret holocausten. 

Dens religiøse, økonomiske, sociale og politiske grunde. Han fattede stadig ikke, hvordan en hel 

verden så passivt til, medens det halve havde gjort folkemordet på Europas jøder til en teknologisk 

industri.  

 Tit var han taget ud på Yad Vashem og gået ned i mindegrotten for de næsten 2 milli-

oner børn under 15 år, der havde mistet livet under dette højdepunkt af menneskelig umenneskelig-

hed. Derinde i mørket vågede en enlig flamme, der via et sindrigt spejlarrangement sendte tusinder 

af refleksioner ud i hele grotten. Man fik en fornemmelse af, at det var de små børns sjæle, der fløj 

rundt om én - sjæle, der aldrig kunne finde fred. Han brød hver gang ud i tårer og faldt hen i bøn for 

dem. Når han kom ud, forvandledes denne dybe smerte sig til en dybere vrede - ja, et afgrundsdyb 

had til den verden, der selv i dag ikke ville give jøderne fred. Det var sikkert dette dybe had, der 

havde gjort ham til en så god soldat. Aldrig mere skulle jøder udsættes for de sidste to tusind års 

lidelse. Aldrig mere et Massada. Aldrig mere en Holocaust eller et liv som dhimmi
6
 under arabisk 

styre. Det hellige land skulle være jødisk, så længe verden bestod. 

 

 

Vel oppe i sin lejlighed afførte han sig sit gennemsvedte og plettede tøj, trak i et par shorts og satte 

sig ud på sin lille balkon med et glas isvand. Han lænede sig tilbage i hvilestolen og lukkede øjnene 

og gennemgik sit vejrtræknings- og meditationsritual, til han fik ro i sindet. Det var et ritual, han 

havde fundet på nettet, og det virkede faktisk ï undtagen ved de værste depressioner.  

 Han åbnede øjnene igen og så sig omkring. I hjørnet stod en lille mexikansk lerovn, 

som han brugte om aftenen, når han havde fået skraBeit noget brænde sammen. Det var som regel 

nogle gamle trækasser, som var blevet kasseret og smidt ud i containeren. I Israel fældede man ikke 

træer ï man plantede så mange træer som muligt for at gøre ørkenen frugtbar igen, efter de mange 

år med osmannisk, engelsk og arabisk besættelse. De havde udpint landet. Fældet træer til brug for 

deres jernbaneprojekt mellem Beirut og Suezkanalen. Og resten af bevoksningen havde arabernes 

geder og får fået lov at æde. Intet var blevet plantet, og da jøderne vendte hjem, var landet blevet en 

sump mod nord, og mod syd var ørkenen trængt længere og længere ind i landet. Men det var slut 

nu. Nu gik det i den rigtige retning. Landet grønnedes, og Abrahams land blev igen et land med 

mælk og honning. Det var klart, at araberne gerne ville have det nu. Selvom man så bort fra ideen 

om, at Gud havde givet landet til jøderne til evigt eje, kunne man ikke komme uden om den tanke, 

at landet selv havde valgt folket som dets varetagere. Det var først nu, at det blomstrede, som i for-

dums tid. 

 Dov opdagede en gekko, der klamrede sig til muren mindre end to meter fra ham og 

syntes at Beitragte ham nysgerrigt og agtpågivende. Den strålede i grønne og gule nuancer og dens 

form antydede dens alder. En dinosaur, der levede fredeligt i et moderne bysamfund. Han kunne 

ikke lade være med at undres. 

 Langsomt rejste han sig. Ville ikke forskrække den. Han listede ind og hældte lidt 

mælk op i en underkop. Gad vist om den drak sådan noget. Nå, men det var da værd at prøve. For-

sigtigt satte han den på murkanten og satte sig så igen. Den rørte sig ikke, men iagttog ham med sit 

sidevendte øje. Den udstrålede en fred og ro ï en ôvÞrenô i sig selv ï som Dov fandt misundelses-

vÞrdig. Kunne han bare glÞde sig over at ôvÞreô i sig selv. Uden tanker og tvivl. Bare nyde solen 

                                                 
6
  dhimmi: en påtvungen status som 2.rangsborgere uden borgerrettigheder og juridisk beskyttelse i de muslimske lande. 
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på kroppen og at være i live. Ikke spekulere på, om der var en Gud, om der var et efterliv. Han øn-

skede, han kunne gøre som Kierkegaard foreslog: springe ud i tredje stadie og lade sig gribe af tro. 

Han havde magtet at gå fra at være æstetiker til at være etiker, men troen havde han mistet et eller 

andet sted undervejs. Og alligevel ikke. Han tænkte tit på, at hans situation var Guds straf. At Gud 

af en eller anden grund havde gjort ham incommunicado. Blot forstod han ikke, hvad han havde 

gjort for at fortjene det. Han vred daglig sin hjerne med problemet. Gennemgik sit liv minutiøst for 

at finde en synd, der var stor nok. Men skønt han havde begået mange synder ï og de voksede i 

hans erindring, til de syntes utilgivelige ï følte han ikke, at han havde fortjent dette. Gud var uret-

færdig. Men den tanke kunne han heller ikke acceptere. Gud måtte være fuldt god og fuldt tilgiven-

de. ï Men hvordan kunne Han tillade, at verden søgte at udrydde Hans folk. De tæt ved to millioner 

børn var da helt syndfri, var de ikke. Og det var da en uforsonlig Gud, der straffede fædrenes synder 

på børnene. Han opgav, at tænke mere på det for nærværende og lænede sig tilbage og stirrede ud i 

varmedisen, der bølgede som et fata morgana på pladsen nedenfor. 

Livet gik sin gang, og folk gik fra og til de små forretninger. På et tidspunkt kom den gamle kvinde, 

som boede længere oppe på gaden. Hun kom med sin lille trækvogn ï en firehjulet trækvogn som 

dem, børnene leger med. Hun stoppede ved købmanden, og de næste ti minutter slæbte hun konser-

vesdåser ud i vognen. Til sidst var den næsten helt fuld, og hun trak af sted med den. Hun kunne 

knap rokke den, og en stor dreng kom ud fra forretningen og hjalp til med at trække den hjem. Dov 

havde hørt, at hun var så angst for at komme til at sulte, at hun en gang om måneden brugte hele sin 

pension på konserves, som hun stablede op i sit hjem. En gang om måneden kom et af hendes børn 

og tog, hvad hun ikke havde fået spist, tilbage til købmanden, som beredvilligt refunderede de re-

turnerede varer. Næste måned ville hun så komme tilbage, og det hele ville starte forfra. 

 På det fjerne hjørne af pladsen stod en ultraortodoks mand og ruskede vredt i sin søn. 

De var begge klædt i de ultraortodokses sort silkefrakker, og faderen havde ï trods heden ï en stor 

pelshue på og hans ansigt var dækket af et enormt skæg. Han var en sjælden foreteelse uden for 

Meah Shearim
7
. Dov lænede sig frem. Det var et familiært skue. Han begyndte at tænke tilbage på 

sin far og sin egen barndom. Noget, han havde undgået det meste af sit liv. Det var ikke noget, han 

brød sig om. Og i begyndelsen kæmpede han imod, men minderne trængte sig ubarmhjertigt på. 

Trængte ind i hans tanker og forpestede dem. Ubønhørligt blev han sendt tilbage i tiden. Kæmpende 

imod med hver en tankeé.Han gik sammen med sin fader hen ad et af de mange små stræder i 

Meah Shearim. Stræderne var små og så smalle, at solen kun sjældent kumme ses. Overalt var der 

en stank af kål, borscht og anden mad blandet med stanken fra udendørs toiletter. Der var flere 

steder intet kloaksystem eller i givet fald et ret så dårligt og et ofte strejkede, indlagt vandsystem, 

som i resten af Jerusalem. Men for Dov ï eller David Abramovisch, der var hans givne navn ï var 

det ganske normalt. Faktisk havde han aldrig vÞret ôudenforô i det andet Israel, som hans far og de 

andre voksne Beitegnede som en blasfemi mod Gud. En stat, hvor kun zionister, goyim og andre 

ikke-troende jøder levede i synd, som i et andet Sodoma og Gomorra. En vederstyggelighed for 

Gud. Når Dov havde spurgt til Israel, havde han fået en lammende øretæve med besked om aldrig 

at nævne staten Israel i deres hjem. Den eksisterede ikke og ville ikke komme til at eksistere, før den 

igen var destrueret af araberne og Meshia ville komme og etablere sit nye kongedømme. Dov havde 

hurtigt lært at tie om Israel, men hans nysgerrighed efter at se, hvad der var udenfor, steg mere og 

mere.  

 Alt imens de gik, mærkede han faderens tunge hånd på sin skulder. Ikke en varm og 

trøstende eller kærlig hånd, men en streng, straffende og førende hånd. En hånd, der lagde bånd på 

ham eller straffede. De var på vej til rebben. Læreren, der skulle forberede Dov til hans bar mitvah 

og indføre han i det bibelske sprogs mysterier og i Toraens og Talmuds. Mange af stræderne var 

nye for Dov og han kiggede sig omkring. I et vindue sad en ung pige og så ud. Straks fangede hun 

Dovs opmærksomhed. Hun var gyldenhudet og med langt sort hår og havde mandelformede øjne, 

nåede han at se, før hans faders hånd greb hårdt om skulderen, netop der, hvor det gjorde mest 

ondt. Han fandt altid det helt rigtige sted at klemme.ò Kig nedò, hvæsede han.ò Du skal ikke kigge 

                                                 
7
  Meah Shearim: de hundrede porte ï ultra-religiøst kvarter i Jerusalem, der bl.a. ikke anerkender staten Israels eksi-

stens, da den forventes at blive opbygget ved Meshiaô hjÞlp.    
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på en yemenitisk kvinde ï eller nogen anden kvinde end din mor og slægtninge. Har du forstået, 

knægt?ò Dov fik et ekstra hårdt klem. Ja, fader, hviskede Dov, mens han gav sig af smerte og vrede. 

Det var uretfærdigt, følte han. Men sådan var det altid med hans fader, afstraffelserne blev aldrig 

eller sjældent begrundet. For det meste kun med et ô fordi jeg siger detô. 

 De drejede ind i smallere og smallere gyder, hvor snore med vasketøj udspændt mel-

lem husene begrænsede lyset, og kvarteret blev mere ghettopræget. Indelukket, mørkt og ildelugten-

de. Husene hang ind over dem, som ville de hvert øjeblik styrte ned over dem. Dov følte sig beklemt 

og ønskede bare, at de kunne komme ud af de gyder.  

 De stoppede ved et faldefærdigt hus. Malingen var for længst skallet af på døren og 

det var umuligt at bestemme dens oprindelige farve. Faderen trak i en snor, og en klokke lød inden-

for. Mens de ventede, børstede han Dovs frakke med et misbilligende udtryk og rettede på hans kip-

pa. Han formanede ham til at være tavs under mødet med rebben og kun at tale, når han blev 

spurgt ï og med dyb respekt. Det ville forventes af ham.  

 Døren gik op, og en gammel, krumrygget mand tog imod dem.ò Abramovitsch, Gut 

yuntif. Komt rein!ò Dov så frygtsomt på ham. Han havde et langt ansigt, som syntes ekstra lang på 

grund af det ualmindelige lange skæg. Den benede krop bøjede sig ind over Dov, og de sorte dybt-

liggende øjne Beitragtede ham, mens han gnubbede sin høgeagtige næse. òOg dette er formodentlig 

unge David Abramovitschò, spurgte han? 

- òJaò, sagde faderen, òdet er min søn. Jeg håber, at De kan rette op på ham og lære ham Skriften 

og den sande vej, Rebbe. Han er doven og fræk og dur ikke til noget. Men under Deres indflydelse 

kan han måske stadig nå at blive en god jøde.ò 

- òJavist, javist. Jeg skal gøre mit bedste. Lad mig vise Dem klasseværelsetò. Rebben lukkede op til 

et til et lille rum, hvor der sad fire drenge bøjede over deres bibler og rokkede frem og tilbage med 

svingende sidekrøller. En sagte mumlende oplæsning lød fra dem. Dov kunne kun fokusere på den 

indelukkede, varme stank af ælde, gamle bøger og summende fluer. Han kunne kun tænke på at 

komme ud. 

 Til hans forundring nikkede faderen anerkendende.  ïò Jeg er sikker på, at De, om 

nogen, vil kunne få sat styr på David.ò 

 Rebben gnækkede og Beitragtede Dov med sine sorte øjne, der fik Dov til at skrumpe 

ind under blikket. ï òHam skal jeg nok få lært noget. Han ser da kvik ud.ò 

 Faderen bukkede let og sagde:ò Får han blot lært at sige sine bønner og overholde 

Tora, vil jeg være Dem meget taknemmelig. Han er desværre ikke meget værd. Dur ikke til noget. 

Men forhåbentlig kan De rette ham op med den rette disciplin.ò    

- òHelt sikkert, om Gud vil det. Baruch Hashemò. 

 De forlod rebbens hus, og Dov var lettet, da de stod udenfor. Han tog et dybt drag af 

den næsten friske luft og begyndte at længes hjem til deres egen del af Meah Shearim. Han ønskede 

blot at komme ud af denne skumle gyde. Den virkede kvælende på ham. På vejen måtte de gå uden 

om en gruppe frakkeklædte og langskæggede mænd, der stod midt i gyden og diskuterede Skriften 

højlydt omringet af ophidsede drenge, der fulgte ivrigt med i diskussionen. Dov så til og tænkte, at 

han måske i fremtiden ville blive ligedan. I hvert fald hvis det stod til faderen. Han gyste og ville 

ønske, at han kunne slippe.                                                                               

 Da de nåede ned til enden af gyden, kom de til en lille cirkelrund plads hvor der stod 

en gruppe mænd i tilsyneladende højtidelig diskussion. De var alle velklædte og havde store, flotte 

pelshatte og guldbroderede veste, hvorunder deres skuesnore kunne ses. Den mest iøjnefaldende og 

prangende klædte var den rige juveler og ejendomsejer, Zev Balbek. Han ejede det meste af Meah 

Shearim, sagde rygterne. 

 Ved synet af dem fremskyndede faderen sine skridt, så Dov måtte små løbe for at følge 

med. De fine mænd vendte sig ved lyden af deres skridt. De så ned ad næserne på dem et øjeblik, så 

fortsatte de deres samtale. 

- òBliv stående herò, beordrede faderen, - òog lad være med at stirre!ò 
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 Dov stillede sig tæt op af muren, medens han så sin fader nærme sig Balbek bukkende 

og skrabende. Dov følte sig skidt tilpas ved synet af sin fader, der nærmede sig, næsten som en ska-

Beit køter nærmede sig en godbid, som den var i tvivl om var til den. 

 Nu forstod han faderens forbud mod at stirre. Han vendte sig bort og så en flok dren-

ge komme hen mod sig. De var anført af Yitzak Balbek, den store mands søn. En stor knægt, der gik 

to klasser over Dov og i øvrigt var skolens ukronede konge ï mest på grund af hans faders Beityd-

ning for alt i Meah Shearim. En modbydelig satan, som Dov altid havde holdt langt væk fra. 

 Drengene slog ring om Dov, og Yitzak udbrød højlydt:ò Hvem har vi der? En slumrot-

te, der besøger det bedre kvarter? Eller måske en tigger, der kommer for at få levninger fra vores 

bord?ò 

Alle drengene brølede højt af latter og skubbede til Dov. Han følte et raseri vokse i sig. Et raseri, 

han aldrig havde kendt før. 

 Yitzak tippede til hans hat, så den faldt ud i rendestenen, og trak i hans revers.  ï ò Vi 

er nok fint klÞdt p¬ i dag, hvaô. Er det din bedstefaders aflagte klude? N¬ nej ï han røg jo op af 

skorstenen i Polen. Så det må være noget, din mor har hugget fra andre folks vasketøj?ò 

 Dov rystede af raseri og så sig om efter sin fader. Yitzak grinte højt. ï òEr det ikke din 

far, der står hos min og tigger. Han skal nok have udsættelse med huslejen ï igen.ò 

 Et par af de andre drenge sparkede støv og skidt op fra gaden på hans fine bukser, så 

de blev helt grå. Højt grinende trængte de sig ind på ham. 

- òSøn af en tigger og en vaskekone, der stjælerò, lo Yitzak. ïò Der ikke engang kan Beitale husle-

jen for den elendige lejlighed, de bor iò. 

 Dov følte raseriet blive til en klump i halsen, der ville ud. Adrenalinet pumpede rundt i 

kroppen på ham, indtil det endte i armene og næverne. Med et hæst skrig kastede han sig over Yit-

zak. Plantede sin højre næve midt i hans ansigt, så han trådte et skridt tilbage. Slog igen og igen, til 

han fik den meget større dreng ned på jorden. Satte sig over ham og slog og slog i det blødende 

ansigt. De andre drenge søgte at trække ham væk. Men han hamrede næverne ind i dem også. Og 

da de forskrækket trak sig tilbage, slog han videre på Yitzak. Han sagde ikke et ord - bare slog og 

slog. Han standsede end ikke, da han hørte næsen brække på Yitzak. Hørte ikke råbene fra de voks-

ne, der kom løbende til. 

Først da hans fader med al sin magt trak ham af den blødende dreng og svang ham en lussing, der 

fik ham til at trimle flere meter hen ad gaden, kom han til sig selv og opdagede, at hans næver fort-

satte med at slå. Nu ned i gaden. 

- òEr iss meschugge, ganz meschugge
8
ò, udbrød Balbek. 

 Dov så sin fader løfte Yitzak op fra jorden og tørre blodet af hans ansigt med et lom-

metørklæde. Og han så sin fader bukke og skrabe mange gange for Balbek og undskylde sin uvorne 

søns opførsel. Han skulle nok sørge for, at Dov blev straffet hårdt for sit angreb på Balbeks søn. 

 Så tog han fat i Dov og nærmest slæbte ham hen ad gaden ved skulderen; kridhvid i 

ansigtet af raseri. Flere gange var Dov ved at falde, men faderen løftede ham blot op ved håret og 

trak ham ved håret næsten hele vejen hjem.  

 Folk på vejen så forundret på dem, og Dov, der var rød i hovedet af ydmygelse, så ned 

på de toppede brosten. 

 Da de kom hjem, stod moderen smilende, højgravid med endnu barn, og modtog dem. 

Hendes smil blegnede dog hurtigt ved synet af faderens rasende ansigt og Dovs forkuede udtryk. 

Faderen trådte ind og beordrede øjeblikkeligt Dov op på hans værelse, hvor han skulle vente på 

ham. Dov kravlede langsomt op ad den lille trappe, der som en hønsestige ført op til hans lille 

kammer. Det var bart, og der var kun plads til en kort seng, et bord og en stol. Tapetet manglede 

flere steder, og enkelte steder kunne man se de underliggende tapeter. Loft var der ikke noget af ï 

kun de nøgne tagsten. Han satte sig på sengen og ventede, mens han prøvede at høre, hvad der blev 

sagt i køkkenet. Han hørte kun sin faders raseriudbrud og sin moders forsøg på at berolige ham. 
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Selv var han rasende. Han havde jo forsvaret familiens ære, medens hans fader havde krøBeit for 

Balbek som en anden kujon. 

 Pludselig røg døren op med et brag, og hans far stod i døråbningen. Han var allerede 

i færd med at løsne sin livrem. 

-ò Er du klar over hvilken skam, du har bragt over familien? Er du? Din uvorne slagsbror ï volds-

mand. Du bliver aldrig til noget. Ingen i hele Meah Shearim vil tage dig i lære. Men nu skal jeg 

tage dig i lære en gang for alle!ò Han trak livremmen helt ud og lod den prøvende glide gennem 

den anden hånd. 

- òTræk bukserne ned og bøj dig over bordet ï nu!ò 

Dov protesterede:ò Men fader, jeg forsvarede mig jo bare. Det var Balbek, der begyndte.ò 

-ò Ved du ikke, hvad skriften siger om den, der taler falsk om andre. Han unddrager sig Guds nåde. 

Tag imod din straf, for den er retfærdig for Guds åsyn. Bøj dig nu, eller du får ekstra straf!ò 

Han trak bukserne ned om hælene og lagde sig ind over bordet. Med et solidt greb om bordkanten 

og en dyb indånding ventede han på slagene. De var hårdere end nogensinde før og gik som flam-

mer gennem hele hans krop. Han kunne høre på sin fars vejrtrækning, at han lagde alle kræfter i. 

Men han holdt hårdt fat i bordkanten, og mens remmen trak sine blodige spor på hans baller og 

ryg, bed han sig selv i tungen. Indvendig lovede han sig selv, at han ikke ville græde eller jamre sig. 

Han kunne høre faderen blive forpustet og håbede, at han snart ville holde op. Så slemt havde det 

aldrig været før. Han mærkede noget udvikle sig i brystet, en hård sten, der stak indeni. En sort 

klump, der hjalp ham til at udholde smerten. I et splitsekund forstod han, at det var had; had til 

faderen, til det uretfærdige, til Meah Shearim og til éGud, der lod alt  det uretfÞrdige ske. Klum-

pen blev større og større og smerterne mindre. 

- òHar du så lært det, knægt? Har du fået nokò, faderen stønnede af anstrengelse? 

Dov bed tænderne sammen og svarede med stort besvær: òNEJ ï jeg kan tage mere, end du kan 

give!ò 

Dette svar fik faderen til at gå helt amok. Han tæskede nu løs overalt på Dovs krop. Men Dov gav 

ikke en lyd fra sig. Klumpen i brystet havde ændret sig. Det gik op for ham, hvad det virkelig var. 

Noget skelsættende var sket den dag. Noget, der ville præge Dovs liv mange år frem i tiden. Han 

vidste med sig selv, at nu var det slut med at være bange. At bukke og skrabe for andre. Han følte 

sig næsten genfødt ,- som en kæmpende, israelsk Sabra
9
. 

 Stærkt stønnende holdt faderen inde. Han sagde ikke noget, men satte sig træt på sto-

len. Dov lå stadig blodig hen over bordet. Han rørte sig ikke. Så vendte han hovedet og så på fade-

ren.  

- òEr du færdig?ò 

- òJaò, sukkede faderen,ò jeg opgiver - du er fortabt. Du duer ikke og bliver aldrig til noget. Kun til 

en forbandelse for mig og din moder. Hvad har vi dog gjort for at fortjene dig? Du må være Guds 

straf for vore synderò. 

 Dov følte en kulde brede sig indeni ï en kulde, der smeltede sammen med klumpen i 

brystet og nærede den. Den voksede sig større og større. Hvordan kunne han være en Guds forban-

delse? Han forstod det ikke. Han havde jo blot forsvaret familien, faderen og moderens gode navn ï 

og så sig selv. Men hans fader havde ikke villet høre på ham. Han havde kun bukket og skraBeit for 

Balbek, som om han var et bedre menneske end andre. Han var ikke andet end en stor fed og rig 

ågerkarl. Dov fik kvalme ved tanken om faderens underdanighed. Som var de ikke rigtige menne-

sker, men andenklasses mennesker, som levede på andres bekostning. 

 Faderen rejste sig og sagde: òDen næste måned har du stuearrest. Lige hjem fra skole 

og hen til Rebbe Slomo, og så direkte hjem og gå din mor til hånde. Og så passer du dine studier. 

Har du for stået?ò Skønt spørgsmålet var rent retorisk, svarede Dov: òJa, faderò! Men indeni 

skummede han af raseri. Det var så uretfærdigt. Han næsten græd af raseri. Nogen skulle komme til 

at Beitale for det, svor han. 
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 Faderen gik og smækkede med døren. Dov smed sig på sengen, stadig med bukserne 

nede om hælene. Hans baller og ryg føltes, som om de hang i laser, og han kunne ikke få bukserne 

op. Han begyndte at ryste af kulden. 

 Kulden skar ham ind til knoglerne og han rystede over det hele, da han kom til sig 

selv. Solen havde flyttet sig så balkonen lå i skygge, men det var stadig varmt, skønt han rystede og 

frøs. Gekkoen på muren havde flyttet sig med solen og var nu nået hen til hjørnet af bygningen. 

Hvorfra den stirrede på ham med sit store runde øjne. 

 Dov blev pludselig klar over, at han havde glemt at spise og heller ikke havde taget 

sin medicin. Han rejste sig på rystende ben og gik ind i køkkenet. Da han havde spist og taget sin 

medicin, satte han sig i sin store bløde lænestol og stirrede tomt ud i luften. Ventede på, at medici-

nen skulle gøre sin virkning. ôEksistens for eksistensens egen skyldô, var ikke at leve, tænkte han, 

det var en plage og i øvrigt for dyrt for samfundet. Han havde altid regnet med at arbejde, til han 

dßde. Nu sad han s¬ bare og s¬ livet passere forbi og ventede p¬ ô the great reaperô, dßden, som ville 

komme og give ham fred. Det burde være sådan, at man døde, når der ikke længere var nogen brug 

for én, når ingen var afhængig af én, og når ens evne til at få glæde ud af livet var forsvundet. Selv 

følte han, at hans rolle var udspillet. Han havde kæmpet for sit land, givet al sin viden til unge, så 

længe han havde været i stand til det. Han havde ingen familie, og ingen, der var afhængige af ham. 

Hvad var så meningen med tilværelsen.  

Han havde mistet lysten til at fortsætte med at forske og skrive. Det var enormt frustrerende at skri-

ve på PC, ustandselig slog han forkert og måtte tilbage for at rette. Og han følte, at han var udtømt 

for ideer. Så blev han vred på sig selv og tænkte på Frau Morgenthal, og alle de forfærdeligheder, 

hun måtte have været igennem under Holocausten. Uhyrligheder, han kun havde forsket i, og som 

intet menneske kunne forstå eller leve sig ind i. Han følte en dyb skam over sine tanker. Måske var 

det folket, og ikke det enkelte individ, der var en del af Guds plan. Når han tænkte på den vise gam-

le rabbiner, der under en retssag sagde de berømte ord: ôIsrael vil se alle sine fjender gå i gravenô, 

følte han det som en bekræftelse på Guds eksistens. Alle de store imperier, der havde undertrykt 

Israels folk gennem tiden, var jo gået i graven: Faraonernes Egypten, babylonerne, perserne, Ale-

xanders makedonere, romerne, Europas forskellige nationale kejserdømmer, nazismen og Sovjet. 

Der måtte være en guddommelig plan med, at et så lille folk formåede at bevare deres fælleskabsfø-

lelse, deres ide om at være en nation på trods af en så grum skæbne. Hvor de store imperier ï i lyset 

af deres undergang ï havde assimileret sig, havde jøder verden over holdt fast i deres tro. Og ladet 

livet hellere end at opgive troen. Det var en umulig tanke i dette lys ikke at tro på Gud og en Guds 

plan. Men det var en liden trøst for Dov. Eller måske en ironisk konklusion.   

 Men hvad Beitßd hans liv s¬éHvad med ham? HVAD MED HAM? VAR DER NO-

GEN MENING MED HANS LIDELSER? 

 Han mærkede raseriet komme op i sig. Mod sig selv og mod Gud. 

Han rejste sig og satte en CD p¬ afspilleren og til lyden af Willy Nelsons ô Always on My Mindô 

døsede han hen. Forberedt på et nyt mareridt.          

      

                            

          

           

       

III  

 

 

De var blevet gennet sammen i flere uger og transporteret bor i store lastbiler. Gråd og desperation 

fyldte den jødiske befolkning. Mødre, der løb efter lastbiler, der transporterede deres børn og mænd 

væk, blev skudt ned på gaden. Og den ukrainske pøbel så jublende til. Det var en sort periode for 

jøderne i Kiev. Ingen vidste, hvad der skulle ske med dem eller deres børn, forældre og slægtninge. 

De var gennet sammen p¬, hvad SS kaldte ôUmschlagsplatzô. I tusindvis stod de i den kolde, silende 

septemberregn eller gik rundt med bedende øjne og spurgte enhver, om denne eller hin havde set et 
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barn eller en anden slægtning. Stemmerne blev mindre og mindre håbefulde, som tiden gik. Lastbi-

lerne kom tomme tilbage og kørte fulde. Hver gang med en ladning ulykkelige jøder stuvet ombord, 

så tæt som sild i en tønde. 

 En lille dreng stod grædende ved siden af Dov. Han var alene og kunne fortælle, at 

hans forældre var blevet taget bort dagen før. Dov trak ham ind til sig og prøvede at overbevise 

ham om, at det nok skulle gå. Han så knægten ind i øjnene og så en dyb fortvivlelse samt noget an-

det: ôHan vidste det. Denne uskyldige dreng vidste, hvad de voksne end ikke turde tænke på. Dren-

gen klyngede sig desperat til Dovs hånd. Bange for at være alene imellem alle de andre, der gik 

omkring med tomme udtryk i ansigterne. Bange for det ukendte, som lå foran dem. Bange for ang-

sten og utrygheden. Bange. 

- òHvad hedder du?ò spurgte Dov. 

- òGershon. Hvad hedder du - og hvor gammel er duò? (Gershon, en fremmed iblandt jer ï et pas-

sende navn i grunden). 

- òJeg hedder Dov og er é er,ò -  af en eller anden grund kunne Dov ikke huske sin alder. Hvor 

gammel var han egentlig. Han følte det, som om han havde levet en generation eller mere. Mærke-

ligt, hvor meget han end prøvede, kunne han ikke huske det. 

 Han trykkede drengens hånd med, hvad han håbede var overbevisning og sikkerhed:ò 

Det skal nok gå. Vi finder dine forældre igen.ò Drengen rystede af kulde - eller frygt ï og Dov åb-

nede sin store frakke og slog den om ham. Han mærkede drenges spinkle krop ryste mod sin, og 

hans hænder krammede ham, tydeligvis for at søge trøst. 

-ò Kom,ò sagde han og banede sig vej mellem mylderet, i udkanten af hvilken, han kunne se SS-

soldaterne stå med deres våben parate til at skyde enhver, som forsøgte at flygte. Her og der lå der 

allerede lig af optimistiske jøder, der havde forsøgt sig forgæves. 

 Han trak drengen med sig ind mod et hus for i det mindste at finde læ for den kolde 

vind fra helvede, der fejede igennem torvepladsen. Han lagde armene om drengen og trykkede ham 

ind til sig ï lige så meget for selv at søge trøst som for at give drengen trøst. Knægten så op på ham 

med et taknemmeligt udtryk i sine gyldne øjne. Dov følte varmen brede sig i sig ved blikket. Han 

følte sig forpligtet og forbundet til drengen. Hvad der end lå forude, ville han passe på ham. Det 

vidste han. 

 Pludselig mærkede han noget tungt, vådt og klæbrigt ramme sig i nakken. Det begynd-

te at sile ned under hans skjorte og ned af ryggen. Så blev han ramt af den samme substans i ansig-

tet, som også begyndte at sile ned af hans kinder. Spyt, det var spyt der kom oppe fra.  

 Dov trak ud på gaden og stirrede op mod vinduerne. Lige ovenfor, hvor de stod, stod 

fire unge mænd og spyttede ned på ham. Han kunne ikke tro sine øjne. En af dem var hans barn-

domsven, Tavas Kostomarov. 

- òGå ad helvede til, jødesvin! Kristus-mordere. Landsforrædere. Luderkarle og svindlere! Nu får I, 

hvad I fortjener. Rotter og nassere på moder Ukrania!ò 

 Dov stirrede direkte på Tavas. Holdt hans blik fanget, indtil denne blev rød i hovedet 

og så ned. Så råbte Dov med høj stemme og med dyb fortvivlelse nogle ord, han vidste, ville ramme 

Tavas hårdt: òJeg tilgiver dig, thi du ved ikke, hvad du gørò! Det var de ord, den kristne 

Meshiaprætendent, jøden Joshua ben Joseph havde sagt til romerne, da han blev korsfæstet. Straks 

så han Tavas trække sig tilbage fra vinduet - ligbleg og helt klart flov. Dov spyttede på jorden og 

trak drengen med sig længere væk fra vinduet og ind i læ af huset. Der lå en regn dis over Kiev, der 

blev tættere, efterhånden som regnen tog til. Kun de talrige kirkespir var synlige og stod som falske 

vidnesbyrd om næstekærlighed til alle, blot ikke til jøden. Dov fik en trang til at fare over dem som 

en tornado og styrte dem sammen med samt deres løgnagtige budskab. De var en hån mod alt, hvad 

der menneskeligt. Det syntes ham, som om det onde havde taget magten på jord. Satan selv havde 

besejret Gud, og hans folk var fortabte. Rundt om råbte djævlens følgere: òHep! Hep! Juden 

raus!,ò og hans fortropper SS-soldaterne stod rundt om dem alle med maskinpistoler løftede, pe-

gende på dem, de evige ofre. Han tog sig sammen og trøstede sig med, at Satan blot var en kristen 

måde at personificere det Onde på. I jødedommen var der ingen Satan, selv om man under disse 

vilkår godt lunne fristes til at tro det.   
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 Han gjorde en bevægelse, som ville han styrte sig ud på den brostensbelagte gade og 

gå til angreb mod disse djævle; tyskerne og ukrainerne. Gershon trykkede ham i hånden og så op 

på med de kønne øjne, som ville han sige ô Lad vÞre, det er omsonst. Vi er alligevel fortabteô. Dov 

trykkede hans hånd og trak ham ind til sig.ò Det er i orden, Gershon. Vi skal nok klare den, du og 

jeg. Baruch HaShem!
10
ò 

- òAmenò! 

Det eneste, Dov kunne tænke på nu, var drengen. På en eller anden måde havde han forpligtet sig 

til at passe på ham og være der for ham. Om ikke andet så for at bringe ham trøst og vise ham, at 

han ikke var alene. 

- òHvor tror du, de tager os hen, Dovò? 

- òDet ved jeg ikke. Sikkert en arbejdslejr eller en koncentrationslejr.ò 

- òHvad er en koncentrationslejr for noget, Dovò? 

- òDet er é det er et sted, hvor der kun bor jøder. Et sted, hvor vi måske kan finde dine forældre. 

Men det er et sted, hvor man må arbejde hårdt for fødenò. 

- òJeg kan godt arbejde. Det kan jeg virkelig. Jeg har tit hjulpet til i min faders skomagerbutik. Jeg 

håber, mine forældre er der, hvor vi skal hen. Det håber jeg virkelig. Du vil kunne lide dem, det vil 

du. Det er jeg sikker på.ò 

 Dov så ned på Gershons ivrige ansigt. Han smilte til ham og håbede inderst inde, at 

han havde ret. Men han var stærkt i tvivl. Der var ingen, der havde hørt om arbejdslejre eller kon-

centrationslejre i Kievs udkant. Og med den regelmæssighed lastbiler returnerede, kunne de ikke 

have langt at køre. Dov frygtede det værste.  

 En grå gammel lastvogn standsede prustende og osende ud for dem. Den så ikke ud, 

som om den havde langt igen ï heller. SS-vagterne begyndte at samle folk sammen med høje råb og 

slag med geværkolber. Snart var en lille flok, deriblandt Gershon og Dov, samlet bag ved lastbilen. 

Bagsmækken blev slået ned og folk kommanderet til at kravle om bord. Der var højt op, men de 

fleste mænd klarede det og hjalp kvinderne op. Værst var det med de gamle. De fik prygl af SS-erne, 

skøn de kæmpede hårdt for at komme op med hjælp fra mange hænder. Dov og et par andre skub-

bede bag på ældre nede fra. Det var ydmygende. Især for de gamle kvinder, der i deres blufærdig-

hed fortvivlet prøvede at holde deres skørter sammen, når de steg op på lastvognen. De sidste til at 

komme op var Dov og Gershon. Der var ikke plads. Alligevel blev de tvunget op med prygl og slag 

med geværkolber. Til sidst blev bagsmækken slået op. Gershon stod klemt inde mellem en fed og 

Beitydningsfuld udseende mand med en stor frakke på. Drengen hostede og var tydeligvis ved at 

blive kvalt af trykket. Dov fik sig skubBeit ind mellem manden og Gershon. Med begge hænder so-

lidt anbragt på bagsmækken og med Gershon imellem armene, skubbede han sig tilbage mod den 

fede mand af al sin kraft. Den fede overfusede ham i et groft sprog: òHvad fanden bilder du dig 

ind? Er du klar over, hvem jeg er? Jeg ejer Kievs største juvelerbutik og er den rigeste mand i hele 

det jødiske samfund, ved du ikke det, din lømmelò? 

- òFra mit synspunkt er du blot en almindelig slave arbejder, der er overfed og tager for megen 

plads op, så vi andre dårligt kan få luftò, svarede Dov og frydede sig over den billigende mumlen 

fra resten af flokken. 

- òOg hvem er du så, siden du taler så respektløst til mig, om jeg må spørgeò? 

 - òJeg ï jeg er ikke nogen sÞrlig. Men jeg er da ôein Menschô. Det er De helt sikkert ikke. M¬ske 

var De ôein ¦bermenschô, men nu er De ikke engang ôein Menschôò! 

 Folk omkring kunne ikke lade være med at godte sig, og den fede trak sig lidt tilbage, 

så Gershon kunne få luft. Han så taknemmeligt op på Dov med en vis stolthed og beundring i øjne-

ne.  

- òHør her, Gershon, det var ikke pænt, hvad jeg sagde. Vi er alle i samme båd. Og nogle har mere 

at miste end andre og sværere ved at acceptere det. Forstår duò? 

 Gershon tænkte et øjeblik og nikkede så.  
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 De var kommet uden for byen, og regnen var ved at stilne af til stor lettelse for dem 

alle. De var på vej ind i skovene ved Babi Yar, og en stærk duft af regn, jord og våde blade slog 

dem i møde. De trak vejret dybt. Vidunderligt, som den skov duftede. En duft af frihed -- af Guds 

egen natur. Overalt hørtes fuglenes fløjten.  

 Så kom lastbilen til en sti og gav pustende op. De blev alle kommanderet til at stige 

ned og samledes i den våde skovbund. Dov blev mistænksom og så sig om til alle sider. Der var 

tomt og smukt. Kun stien vidnede, om at mange havde gået her for nylig. Et tusindtal af fodspor i 

den fugtige jord talte sit tydelige sprog om den store trafik. Mystisk, tænkte Dov, der var ingen ting 

her i skoven, kun den store ravine, der lå en kilometers vej dybere inde i skoven. 

 De blev gennet hen af stien. Mænd, kvinder og børn. I det fjerne hørte de maskinge-

værsalver efterfulgt af enkelte skud af pistoler. De blev alle urolige ved lyden og stoppede op, men 

SSôernes truende attituder fik dem til at gå videre. Den fede mand kom prustende op på siden af 

Dov. Sveden haglede ned af hans kinder, og han så ud, som var han ved at kollapse.  ï òUnge 

mandò, sagde han pustende, og da Dov stoppede op, fortsatte han,ò jeg må bede Dem tilgive mig 

min opførsel før. Den var utilgivelig og uforskammet.  De ved nok, hvad vi går i møde nuò? 

- òDet er i orden. Vi er alle mere eller mindre ude af denééJa, jeg har en grim fornemmelse af, 

hvad der venter. Må Herren stå os bi, hvis det er, hvad jeg trorò. 

- òEr det din sønò? Den fede juveler nikkede mod Gershon. 

- òNej, hans forældre blev taget for et par dage siden. Så han søgte trøst hos mig af en eller anden 

grundò. 

- òDet er godt. Det Beityder meget at kunne være noget for nogen i en tid som denne. Så føler man 

sig ikke alene, og ens egen skæbne får mindre Beitydning.ò 

 Dov havde slet ikke tænkt på det på den måde, men indså i dette øjeblik, at han havde 

ret ï det Beitød virkelig meget. Han greb om Gershons lille hånd og gav den et fortroligt tryk. 

 Til den fede mand sagde han:ò Tak for det. Må Gud være dig nådig også i det kom-

mende livò. Så vendte han sig og fortsatte sin gang med Gershon i et fast greb. 

- òJeg er bangeò, sagde Gershon,ò meget bangeò! 

- Det behøver du ikke være, min ven, hvor du går, går også Guds Shekinah
11

, hans evige nærvær.  

 De traskede videre gennem den duftende skov. Regnen var hørt op, og enkelte solstrejf 

brød igennem træernes kroner. Langsomt tyndede skoven ud, som de nærmede sig ravinen. 

- òSeò, udbrød Gershon og pegede fremefter. En flot regnbue stod klar over ravinen, som et him-

melsk tegn. Dov s¬ p¬ det forunderlige syn. En regnbueé s¬ livsbekrÞftende, og s¬ netop nu. Det 

syntes han som en skæbnens ironi, men alligevel kunne han ikke lade være med at beundre synet.  

 De fortsatte, alle med øjnene rettet mod regnbuen. Hver især med sin tolkning af sy-

net. Pludselig kom de til to spraglede høje midt i bevoksningen. Det så underligt ud, høje i alle mu-

lige farver, nøjagtigt som regnbuen. Da de kom nærmere gik det op for dem, at højene var store 

bunker af klæder. Jakker, skjorter, kjoler og undertøj ï mænds og kvinders i hver sin bunke. 

- òAnhaltenò! brølede SS-officererne.ò Alles aufziehen! ï sofortñ. 

 Der rejste sig straks en protestbølge. Men en række skud, der fik tre jøder til at falde 

til jorden, fik protee til at forstumme.  

 Mændene gik om bag den ene høj og kvinderne bag den anden. Langsomt og skam-

fuldt begyndte de at klæde sig af og stod til sidst nøgne, med hænderne dækkende deres kønsdele og 

så ned i jorden ï ydmygede og skamfulde. Det var tyskerne, der burde være skamfulde. 

òSe hende den jødiske luder derò, hørte han en SS-mand sige, òhun har patter som en koò. De an-

dre brølede af grin. ò Og hende der har en røv der hænger helt ned til jordenò, lød det fra en an-

den. Mere latter. 

 Der hang en tung luft af sprit om tyskerne. Det gik op for Dov, at de alle var berusede. 

Døddrukne faktisk. Det var underligt og ukarakteristisk for den benhårde tyske disciplin. Han for-

stod det ikke. 
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 Så blev de kommanderet til at gå videre. Mændene undgik bevidst at kigge på kvin-

derne, og de, hvis koner gik ved siden af dem, havde tårer i øjnene. De fleste af kvinderne hulkede 

højt over deres ydmygelse. Det var en skændsel, tænkte Dov. 

 Da de kom frem til ravinen, forstod han først, hvorfor tyskerne var så sanseløst beru-

sede. Nede i ravinen lå i titusindvis af nøgne lig, forkrøblede oven i hinanden. Nogle var ikke en-

gang døde endnu. En voldsom stank slog op mod dem, og de såredes jamren steg op og blandede 

sig med de skrig, der lød fra flokken, der netop var ankommet. 

 De blev beordret til at stille sig på række hen langs ravinens kant. En gruppe forsøgte 

at flygte ind i skoven, men blev øjeblikkelig mejet ned af de maskingevær reder, der var placeret i 

skovbrynet langs ravinen. Derefter blev de sparket frem til ravinen og ud over kanten. Det var et 

forfærdeligt syn at se dem flakse gennem luften, som anskudte fugle, der styrtede ud af himlen, og 

endte oven på de andre lig med højlydte klask. 

- òJeg er så bangeò, klynkede Gershon og borede sine fingre ind i Dovs hånd. ò Hvorfor gør Gud 

ikke noget. Hjælper os. Sender Meshia eller en engel eller et eller andetò? 

 Dov bøjede sig over ham og trak han ind til sig.  òDet gør Han også. Han tager os 

hjem til sig i sikkerhed. Lige nu har det onde overtaget hele jorden og ligesom Han frelste Noah og 

hans familie, frelser han os, sit ejendomsfolk, før han lader vandene stige og opsluge det onde og de 

onde mennesker for altidò.                                                                                                                                                                                        

- òSer jeg så min far og mor igen?  Har Han også frelst dem? Tror du detò? 

- òJa, helt sikkertò, svarede Dov og håbede, at drengen ikke opfattede tvivlen i hans stemme. 

- òKom med. Der er ikke noget at være bange forò. 

Med faste skridt trådte Dov og Gershon hen til ravinens kant. ï òSe ikke ned. Se på regnbuen. Den 

er Guds varsel, Gershonò. 

 Indvendig græd han for Gershon og sig selv, for sit folk. Og han forbandede den Gud, 

der tillod dette. Den Gud, der svigtede sin pagt og sit folk på så grusom en måde.  

 Så lød maskingeværerne og skrigene begyndte. Legemer hvirvlede gennem luften og 

faldt, som i slowmotion ned i ravinen. Ned på toppen af ti tusinder af andre lig. Når de ramte dem, 

slog en hvid og blodig sky af kalk op i luften. Et kort øjeblik dækkede den det grufulde syn, så lagde 

det sig igen. 

 Dov lukkede øjnene og begyndte med rystende stemme at fremsige den tusindårige 

gamle bøn: òShemah Yisroel! Adonai ehlohenu, Adonai achadñ. 

 Så mærkede han et kraftigt slag i ryggen, og med Gershon ved hånden fløj han ud 

over kanten og ned i ravinen. Han undrede sig over, at det slet ikke gjorde ondt. Alt synes at tage en 

livstid. Han svævede længe over de mange lig under sig og så, at mange af dem end ikke var døde. 

Langsomt faldt han sammen med Gershon. Det virkede uvirkelig. Ansigterne kom op imod ham, alle 

fordrejede i dødsangst, undtagen de døde, de så fredelige ud. Så slog hans krop med et højlydt klask 

mod de sammenfiltrede menneskerester. Ud for hans ansigt lå et andet. En gammel mands, fredfyldt 

med et lille smil omkring om munden. Han havde i hvert fald fundet fred. ô Baruch haShemô. Bag 

ham skimtedes en ung kvindes bryst, ungt og uudvokset. Det skulle aldrig modnes, aldrig kærtegnes, 

aldrig fyldes med livgivende modermælk. Et langt smukt hår løb ned af hendes skulder. Han fulgte 

det med øjnene op mod hendes ansigt. Men der var intet ansigt, kun en blodig klump, hvor hendes 

ansigt skulle have været ï resten var skudt bort. Arme og ben stak op, hvor han end så, i de mest 

forvitrede positioner. 

- òDov, hvor er du? Du lovede ikke at forlade mig, Dov, er du død? Du må ikke, ikke endnu. Jeg er 

bange.  Dooovò! 

Dov så en lille hånd stikke op blandt de andre arme og ben. Den bevægede sig svagt. Gershon ï det 

var ham. Han prøvede at bevæge sig, men kunne ikke. Så kom smerten. Som et lyn, der løb zigzag-

gende ned ad ryggen på ham og lammede ham. Han måtte hen til drengen, gribe hans hånd, sikre 

sig, at han ikke døde alene. Men smerten slog ham ud, og i lang tid lå han bevidstløs. Han kom til 

sig selv og søgte at råbe til Gershon. Men ikke en lyd kom over hans læber. 

 Så hørte han en ny skratten fra maskingeværer. Lig styrtede ned omkring ham og over 

ham og alt blev sort. Det var, hvor de var endt. En enorm menneskelig affaldsplads for Guds ud-
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valgte folk. Han lå badet i blod ï sit eget og andres. Overalt så han forvredne ansigter. Grædende 

børn, der endnu ikke var døde og mennesker, der med svage stemmer kaldte ud efter deres kære. 

Eller med deres sidste krÞfter reciteredeô Shemah Yisroelô eller blot p¬kaldte Guds n¬de, forgÞves.   

 Med sine sidste kræfter rejste han hovedet lidt og forbandede sin Gud.                                                    

 

Han kiggede ned i sheol
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, --- nej, det var torvet under balkonen. Han fandt sig hængende ud over 

kanten med overkroppen. Han havde ingen erindring om, at han havde bøjet sig ud og trak sig rystet 

tilbage. Satte sig på en af stolene og åndede tungt. Det hele havde virket så virkeligt.. så realistisk. 

Som havde han rent faktisk været der i Babi Yar. De sidste tre måneder var mareridtene taget til. 

Han havde ikke vÞret uden for en dßré Kun lige ovre ved den lille kßbmand p¬ den anden side af 

torvet for at handle det mest vigtige. Dagene syntes længere og længere. Næsten umulige at komme 

igennem. Selvom han prßvede at tÞnke positivt é tÞnke p¬ noget godt, s¬ kunne han ikke komme i 

tanker om noget. Det var, som alting var uden Beitydning. Han stod op, prøvede at tage sig sammen 

til at gå ud og GØRE NOGET. Men når han havde været i bad, fandt han på alle mulige undskyld-

ninger på intet at lave. Han var gået fuldstændig i stå. 

 Havde ikke lyst til at se tv og ikke lyst til at læse. Når han endelig læste var det Sylvia 

Plath eller Keats eller andre livstrætte forfattere. 

 Han vidste, at han havde brug for hjælp. En psykolog eller en psykiater. Men hvad 

kunne de gßre for en, der var stum. Han kunne ikke kommunikere. En levende intelligens éen le-

vende sjæl i en død krop. Han havde forsket på nettet og læst forskellige psykologiske artikler, men 

ingen havde noget, der kunne hjælpe ham, kun et: ô tag dig sammenô ï ô tÞnk positivtô ï ôf¬ en hob-

byô osv. osv. 

 Han skænkede sig et glas vin. Det var noget nyt. Siden han blev syg, havde han ikke 

drukket overhovedet. Men i de sidste tre måneder var han begyndt at drikke vin. Det virkede slø-

vende og hjalp ham komme gennem dagen, men drømmene blev værre. Alligevel gjorde han det. I 

et eller andet håb, om at han ville falde i søvn og ikke vågne igen. 

 Han bandede over sin selvmedlidenhed. Nej ï det var ikke selvmedlidenhed, snarere 

vrede over ikke at kunne noget. Ikke at kunne ændre på sin situation. Ikke at kunne genoptræne sig. 

Han havde overlevet så meget. Var blevet skudt flere gange. Overlevet Yom Kippurkrigen og inva-

sionen af Libanon. Et bombeangreb, der næsten havde flået hans ene fod af, og adskillige hemmeli-

ge missioner. Og han var hver gang kommet igen. Det var ikke selvmedlidenhed, men vrede over 

sig selv, over intet at kunne gøre - at være tvunget til at give op. Det var det værste. Og så omgivel-

sernes reaktion på ham. Enten mødte han overdreven medlidenhed, der ikke var til at holde ud, eller 

også Beitragtedes han som en fuld person, eller som en idiot, der ikke kunne tale forståeligt. Det var 

det, der var uudholdeligt. 

 Han vidste at han havde brug for hjælp for at kunne acceptere sin situation og vende 

den til noget positivt. En psykolog, eller en psykiater måske. Men hvordan skulle han kommunikere 

sine drømme og tanker, når han nu ikke kunne tale? Det var forbandet og virkede håblßsté.. 

 Han spekulerede og spekulerede. Tit ønskede han, at hans hjerne var død eller i det 

mindste halvdød, så han ikke blev plaget i en uendelighed af tanker og drømme, hvoraf de fleste 

ikke havde rod i virkeligheden. 

 Den aften satte han sig til sin PC og begyndte møjsommeligt at skrive på et brev til sin 

gamle ven, Mendel, der havde været hans kammerat og læge i Golanikorpset. Det var hårdt, at be-

skrive sin situation og især sine tilbagevendende drømme. Det virkede helt idiotisk at skrive om 

sine drømme om Holocausten, vel vidende, at han ikke var født dengang. Måske var han ved at bli-

ve sindssyg. Måske var det begyndelsen til et mentalt, fatalt sammenbrud. Drømmene virkede alle 

så virkelige, som var de mere egentlige erindringer end drømme.  

 Han skrev lidt, og efter ti minutter fik han krampe i sin ene hånd. Han tog en stor slurk 

vin og tændte sig en smøg. Og tænkte! 
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 Mendel, følte han, var den eneste, der muligvis ville forstå ham. De havde ofte disku-

teret, hvorfor de europæiske jøder var gået i gaskamrene uden at kæmpe mod. Hvad havde fået dem 

til i, så stort antal, at lade sig drive sammen som får, stuve ind i kvægtransportvogne for at lade sig 

føre til den sikre død. Hvorfor var så få flygtet, mens tid var. For dem begge var det et uforståeligt 

og utilgiveligt fænomen. Dovs egen far var en af dem, og han havde ofte spurgt ham om det, men 

aldrig fået noget svar. Kun få af de overlevende talte nogensinde om deres oplevelser i lejrene eller 

om deres grunde til at blive, til det blev for sent. Og slet ikke om deres manglende vilje til at kæmpe 

for livet ï for deres børn. 

 Kun i Warszawa-ghettoen havde et fåtal, under ledelse af Mordechai, taget kampen op 

og i to måneder holdt stand mod SS-elitetropper. Først efter at have tilføjet tyskerne store tab og 

efter at være gasset op fra kloakkerne måtte de give op. Forrådt af den polske modstandsbevægelse.   

 Efter endnu et glas vin fortsatte han med at skrive. Han følte sig skamfuld over hvert 

et ord, han skrev. Det var en følelse af opgivelse ï hjælpeløshed, som slet ikke var ham. Som gjorde 

ham svag og kujonagtig. Han følte sig som en af dem, de overlevende, der ikke kunne tage kampen 

op for sig selv, men blot gav op. Han var blevet en af dem, han foragtede. Han havde ikke længere 

ret til at kalde sig en sabra. Han fßlte, at han med hvert ord han skrev forr¬dte faneeden: ôAldrig 

mere Massada!ô 

Gode Gud, hvad var han blevet til? Hvor var hans mod, hans kampånd og hans stærke vilje? Han 

fortjente ikke at leve. Der var ingen mening med hans eksistens. Nu var han parat til at følge zelot-

terne på Massadas eksempel. Han fßlte sig som en kujon, der var angst for livetéés¬ angst, at han 

var rede til at afgive det. Han skyndte sig at skrive videre, han kunne altid undlade at sende det.  

 Det tog ham flere dage at skrive brevet. Ofte var han parat til at trykke p¬ ôDeleteô, 

men han gjorde det ikke. Han lovede i sit stille sind Gud, at hvis han kom ud af dette mareridt, ville 

han vende tilbage til synagogen og til lærergerningen. Så ville han tro. 

 Den tredje dag var brevet slut. Han gik flere gange ud på balkonen, drak noget vin og 

kæderøg i flere timer. Tænkte på, om han skulle sende det eller ikke. En rabbiner havde engang sagt 

til ham, at Gud intet ondt lod overgå noget menneske, uden at der var en mening med det ï et mål. 

Det gjaldt blot om at finde dette mål.  

 Til sidst gik han ind og satte sig ved computeren, tog sig sammen og trykkede på 

ôSend.ô Straks derefter fortrßd han. Han fßlte, at han havde ¬bnet en Pandoras Þske, fuld af hemme-

ligheder, som han ikke ønskede andre skulle vide om. Hemmeligheder, der var hans og hans alene. 

 Den aften drak han en hel flaske vin siddende ude på sin balkon i dybe tanker. Hvad 

ville folk ikke tænke om ham? Så fejede han det af bordet. Det var jo kun ï indtil nu ï Mendel, der 

havde hørt ï nÞh lÞsté hans Beitroelser. Mendel var god nok. Medmindre han havde forandret sig. 

Det var jo 10é..nej 15 ¬r siden, de havde talt sammen. Mennesker Þndrede sig med tiden. Se bare 

på ham selv. Væk var den seje, kampglade soldat. Væk var den indsigtsfulde og empatiske lærer, 

han havde kæmpet for at blive. Nu var der kun en sørgelig, selvmedlidende og uduelig eksistens 

tilbage. En eksistens, han ikke ønskede nogen skulle kende eller vide noget om. Han ville kun, at 

være husket for, hvad han havde været.  

Træt og trist gik han til køjs. Det tog ham lang tid at falde i søvn den nat. Ustandselig spekulerede 

han på, hvad Mendel ville tænke. Ville han holde det for sig selv, eller ville han udbasunere det til 

alle soldaterkammeraterne? Endelig kom søvnen og mørket lukkede sig om ham. 

 

 

 

IV  

De følgende dage var han helt ude af den. Svingede fra glad forventning og positive tanker til sorte 

tanker, hvor han forestillede sig, at alle ville finde ud af hans situation og ynke ham, eller endnu 

værre opsøge ham og komme med frugt og sympatitilkendegivelser. Tanken om, at alle ville vide 

det, gav ham kvalme og sendte ham ind i dystre, selvmorderiske tanker.  
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 Den tredje dag var der mail. Han så det straks om morgenen, men kunne ikke få sig 

selv til at åbne den. I stedet lukkede han computeren og satte sig ud på balkonen og stirrede ud over 

pladsen.  

Den gamle kone var atter på vej med sin trækvogn hen imod købmanden, foroverbøjet og forkrøb-

let. Hun kunne næsten ikke slæbe den tomme vogn. Hendes tøj var det samme, hver gang han så 

hende. Hun brugte sikkert hver en shekel, hun havde, på dåsemad. Dov følte medlidenheden skylle 

ind over sig. Og så blev han vred, urimelig vred. Hvorfor kunne hun ikke blive hjemme, i stedet for 

at stille sin ynkelighed til skue. I næste nu fortrød han sine tanker. Det var slet ikke hende, dette 

drejede sig om, men ham selv. Hans vrede var rettet mod ham selv, ikke hende. Hun havde ret til at 

være ynkelig. Han havde ikke. Overhovedet ikke. Fuld af vrede over sine urimelige tanker gik han 

ind og tændte for computeren. Da ikonerne kom frem trykkede han hurtigt p¬ sit ôOutlookô-

program, klikkede på mailen fra Mendel, og, inden han  kunne nå at fortryde det, klikkede han på 

ôPrintô. Mens mailen blev skrevet ud, skænkede han et glas vin og satte sig ud på balkonen igen. 

Han tændte en smøg og så den gamle stavre tilbage med trækvognen efter sig. Nu blev den som 

sÞdvanligt trukket af kßbmandsbudet. Den var fyldt med d¬ser, Þsker og flasker. Et bredt ôsmilô 

havde vist sig på hendes dødningeansigt. Nu havde hun mad til at overleve lidt endnu. Hun var sta-

dig i kz-lejrene, og der ville hun blive resten af sit liv. Dov spekulerede på, om hun i det hele taget 

var klar over, at hun boede i et frit, jødisk hjemland. Det måtte hun i hvert fald have været på et 

eller andet tidspunkt. Hun havde da flere børn, og de besøgte hende jævnligt. I det øjeblik ønskede 

han, at han kendte hendes skæbne. Alle burde kende den for at huske --huske højdepunktet af men-

neskets umenneskelighed. 

 Han rejste sig og gik ind for at læse Mendels mail. 

 

Shalom Dov! 

Hvor er det godt at høre fra dig efter de mange år i tavshed. Vi troede, at du var død. 

Du svarede ikke på nogen mails eller telefonopkald??????? Efter at jeg har læst dit 

brev, forstår jeg det bedre. Også fordi jeg kender dig. Du må høre op med at være så 

stolt og tage mod dine venners hjælp. Intet menneske er en ø, ved du og det skuffer 

mig, at du ikke har søgt min hjælp før. 

 Jeg forst¬r godt, at det m¬ vÞre forfÞrdeligt for dig at vÞre ôincommu-

nicadoô. IsÞr dig, som har levet af at undervise og diskutere. Det m¬ vÞre dybt depri-

merende, og jeg har svært ved at råde dig, eller opmuntre dig. Kun: Husk, at Gud ikke 

lader nogen katastrofer ske, uden at der er en mening med det - én plan. Ja, jeg ved 

godt, at jeg er blevet mere religiøs med alderen. Jeg ville ønske det samme for dig. 

Det kunne sikkert hjælpe dig i din nuværende situation. Men du er vel stadig den gam-

le troende ôskeptikerô? 

Jeg ved ikke, om det vil være dig til nogen hjælp, men jeg har været i kontakt med en 

af mine gamle venner, som er professor i psykologi, og som driver et sanatorium i ud-

kanten af Beit Shean for soldater, der har svært ved at leve med deres krigstraumer. 

Jeg ved godt at det ikke er det, der er dit problem, men han er villig til at prøve at 

hjælpe dig. Han mener, at I kan kommunikere pr. computer, men alligevel vil han ha-

ve, at du tager ophold på sanatoriet et stykke tid. Om ikke for andet, så for at bryde 

din isolationstrang. Jeg håber meget, at han vil kunne hjælpe dig. I det mindste vil det 

give dig nogle måneder væk fra din lejlighed. 

 Jeg skal hilse fra Uri. Vi ses jævnligt. Han bor jo også her i Haifa. Han 

har gennemgået flere operationer, og hans indvolde er dels fra andre, dels af plastik. 

Men han har det godt nu. Arbejder deltids på et bibliotek. Et job, han er meget glad 

for. Når vi ses, taler han ofte om dig, og om da du reddede hans liv i Libanon. Det kan 

han ikke glemme, og jeg skal huske at takke dig endnu engang. 

 Jeg håber, at du hurtigt vil høre fra min ven ï han hedder Zwi Levi ï 

måske er det et godt tegn. Held og lykke fra dine venner her i Haifa og god bedring. 

Må Herren være med dig og beskytte dig, gamle ven. 
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PS: Forbliv ikke en fremmed! Vi har oplevet for meget sammen til at blive fremmede 

for hinanden!!!!!!!!!!!  

 

Kol tov, 

Mendel 

 

 

      

Dov blev helt rørt over brevet og kunne ikke lade være med at huske tilbage på deres tid sammen. 

Han tænkte på Mendel. Denne gråsprængte og mørklødede mand, der, skønt læge, altid var i forre-

ste linje sammen med de almindelige samaritter, altid klar til at tage sig af en såret soldat. Han hu-

skede, at han selv helst ville havde været soldat og kun på grund af sin uddannelse var blevet tvun-

get ind i lægekorpset. Der gjorde han også mere end almindelig gavn. 

 Engang, da Dovs deling midt om natten skulle ud og hente en såret soldat, som under 

heftig beskydning havde ligget og skreget ude i ingenmandsland i flere timer, var det først efter et 

kvarters kryben under fjendtlig ild, at Dov opdagede, at de var en for mange i gruppen ï Mendel. 

Som han havde sagt, det kunne jo være, at der blev brug for professionel hjælp. Og det blev der. 

Soldaten var gledet over i en nådefuld bevidstløshed, da de fandt ham; men hans ene ben skulle 

amputeres på stedet. Skønt kaptajn vendte Dov sig bort og skjulte sine følelser, før han gav Mendel 

besked på at amputere på stedet. Det var en vanskelig procedure. De havde kun lommelygter, og 

hver gang de blev tændt bragede skuddene løs imod dem. Men det lykkedes Mendel og en samarit-

ter at få benet savet af og underbundet, så de kunne transportere soldaten tilbage til egne linjer. Et 

par dage senere erfarede de, at soldaten var død af infektioner. Men i det mindste var han død blandt 

sine egne og ville blive begravet i Israel på militær vis. Israel lod ikke én soldat, død elle levende, i 

stikken. Dov kendte flere eksempler på, at et par døde soldater var blevet med udvekslet med op til 

100 tilfangetagne Hizbollah-terrorister.             

 

På balkonen med en smøg og et glas vin tænkte Dov på Uri. Besynderligt nok havde han ikke 

skænket ham en tanke i mange år. Sikkert fordi han selv havde store problemer og aldrig kom tilba-

ge til hÞren efter den begivenhed. Det var ved den lejlighed, at han selv havde f¬et sin ô heldige 

krigsskadeô, som han mange ¬r efter kaldte den. Den havde været skyld i, at hans liv var blevet æn-

dret radikalt. 

éé.Uri kom ind i teltet, hvor Dov var ved at lægge sidste hånd på et kondolencebrev til en af sine 

faldne soldaters forældre. En af de mest forfærdelige opgaver han havde som kaptajn, og som han 

tog meget seriøst. Han søgte altid at tale med soldatens venner og sergent, for at kunne skrive et så 

personligt brev som muligt. Det Beitød meget for de efterladte, følte han, at mennesket bag soldaten 

blev fremhævet. 

 Uri var en flot fyr, yemenitisk og med de karakteristiske, mandelformede øjne, smukke 

trÞk, et muntert glimt i ßjet og et viltert sort h¬r. En rigtig ôwomanizerô. Kvinderne stod i kø, når de 

kom ind på en bar, og snart havde Uri et mindre harem om sig, medens han beskrev sin rolle som 

general - han var dog kun sergent, men var allerede nu, trods sin unge alder, under overvejelse som 

sekondløjtnant. Han var frygtløs, men velovervejet i kamp, og så nød han sine folks udelte respekt. 

De var parate til at gå igennem ild og vand med ham.  

- ò Er du klar til at tage af sted, skipper,ò spurgte han med et grin og slog sig ned på den anden 

side af bordet og smækkede sine støvler op på bordet. òFar her har skaffet os transport til Rosh 

Hanikra med en ambulance, hvor de mangler et par til at ôride shotgunôò. 

- òMægtigt! Jeg mangler blot at skrive et par ord mere på dette brev, så er jeg klarò! 

Uri blev tavs og trist: òEr det til Avis forældre? - Skriv, at vi savner ham både som soldat og kam-

merat. Han var en af de bedsteò! 

  - òJa, det var hanò. Dov trak en skuffe ud og tog to glas og en flaske vodka frem, 

hældte op og bßd Uri den ene. S¬ lßftede de glassene og sagdeô LeAviô, skyllede den brÞndende 

alkohol ned i et drag og kastede glassene på jorden, så de splintredes.                                           



v 28 

 Det var midt på dagen, da de tog af sted. Ambulancen blev ført af en ældre soldat. 

Ældre ï det vil sige omkring sidst i 40'erne, - hvilket for Dov og Uri syntes noget gammelt, måske 

også fordi han prydedes af et langt skæg, som bekræftede ham som ortodoks jøde. De ultraortodok-

se, som - imod den gængse opfattelse i ultraortodokse kredse - alligevel gik ind i hæren, var kendt 

som supersoldater. De kæmpede med en vildskab, som var de hver og én en rigtig Shimshon, fanati-

ske i deres forsvar af Israel. Altid rede til at dø for landet og folket påtog de sig bredvilligt enhver 

farlig opgave. Da Dov så ham, følte han skam over sin afstamning. Ingen i Meah Shearim, holdt de 

samme principper, og ingen ville drømme om at tage et våben i hånd til forsvar for Israel, tværti-

mod. De skrev bønfaldende breve til de arabiske ledere om at erobre staten Israel. Først da ville 

Meshia komme og genoprette staten. Vanvid, tænkte han, da de kørte af sted. 

 De havde en pæn tur for sig. Fra udkanten af Beirut, over Tyros og ned til Rosh Ha-

nikra ï Den Gode Grænse, som den blev kaldt, før palæstinenserne tog magten i det sydlige Liba-

non. Førhen kunne libanesere fredeligt tage arbejde i Israel, og handelen havde mere elle mindre 

foregået uden større problemer. Så havde palæstinenserne overtaget magten og gjort Sydlibanon til 

base for terroroperationer ind i det nordlige Israel godt støttet af Hizbollah, der igen var støttet af 

Iran via Syrien. Men nu havde Ariel Sharon fået de mest militante palæstinensere tvunget ud af Li-

banon. Måske kunne freden genoprettes. 

 Dov sukkede dybt, satte sig godt til rette og stirrede ud på den hedeflimrende landevej, 

der strakte sig langt frem for dem. Varmen fik den til at synes som et ocean, der blidt vuggede om-

kring dem. LandskaBeit var goldt og stenfyldt og de mange bakker og småbjerge dækkede med cy-

presser og fyrretræer.  

 Uri var begyndt at fortælle om sin sidste nye erobring, der ventede ham i Haifa sam-

me aften. Hun var så pragtfuld som en gudinde, fortalte han, med langt krøllet og sort hår, der lag-

de sig omkring et ansigt, der var gennemført ædelt og klassisk. Dov lyttede svagt smilende til Uris 

begejstrede beskrivelse, ikke uden en vis misundelse over hans unge officers charmerende og blom-

strende forelskelse. Han s¬ mod ôden gamleô og s¬, at denne også lyttede med et lunt smil. Han følte 

sig godt tilpas ï fredfyldt og på vej hjem. Velsignet og dybt taknemmelig over at kunne lægge endnu 

en krig bag sig uden mén. Livet var skønt, og han var på vej hjem til Jerusalem. Han glædede sig 

mindst lige så meget som Uri, skønt der ikke ventede en skøn kvinde på ham. Men nu ville han til at 

gøre noget ved det - troede han nok. Jo, det ville han. Han ville ikke gå gennem resten af livet alene. 

 Da de kørte forbi Tyros, sagde ôden gamleô:ò Velkommen til Eretz Israelò! 

Dov stirrede forundret på ham. ï òHvad mener duò? 

- òVi har lige passeret grÞnsen til Kong Davids Israel. Fantastisk éikkeò? 

- òHar Israel virkelig været så stort en gangò? spurgte Uri. Dov nikkede, og ôden gamleô udpegede 

nogle ruiner som værende ree af en af Kong Davids nordligste garnisoner. 

 Så var de forbi, og Dov blundede hen, mens han med et halvt øre lyttede til de tos snak 

. Engang imellem lukkede han øjnene op og kiggede på det stenede landskab igennem varmedisen 

og blundede så igen. Varmen var nærmest bedøvende. På en nyhøstet mark længere fremme gik en 

araberdreng og vogtede får og geder. Knægten bar en stor vogterkæp over skulderen. Det var en 

gevaldig stor kæp, tænkte Dov, og fulgte ham dovent med øjnene. Drengen vendte sig mod dem, da 

de kom nærmere, så løftede han kæppen til rette på skulderen. Dov satte sig op med et sæt. Det var 

sgu ikke en kæp, så han nu, det var et raketstyr og det pegede direkte mod dem. 

- òStopò! råbte han, òraketstyr kl. 14.00.  Stopé..og kom ud af vognenò! 

ôDen gamleô reagerede hurtigt og huggede bremserne i, s¬ vognen kom til et skridende holdt. Dov 

greb sin Uzi og greb fat i Uri, men før de kunne komme ud af vognen, så han en lille røgsky slå ud 

af styret og nærmest i slowmotion så han raketten nærme sig i en blød, doven bue. Han var kun 

halvt ude af ambulancen, da alt eksploderede i et enormt ildglimt. Han blev slynget op i luften, hvor 

han følte sig kastet rundt og rundt i et kalejdoskop af farver og synsindtryk. Så ramte han den ste-

nede ord med et brag, der sendte jagende smerter gennem hele hans krop. Ambulancen fløj bræn-

dende gennem luften og landede blot en meter fra ham. Det vil sige køleren. Resten blev spredt ud 

over et stort areal. Han så de sårede blive hvirvlet gennem luften og skrigende ende på klipperne i 

et sprøjt af blod. Mærkeligt nok var han ikke blevet slået bevidstløs, men lå paralyseret i et smerte-
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helvede af en dybde, han ikke havde troet mulig. Han undrede sig over, at han var i live. Hvor er 

Uri, tænkte han, efter hvad der syntes ham at være en evighed. Forsigtigt prøvede han at røre sig. 

Smerterne skød op i hovedet, som knive der borede sig ind i hjernen. Til sin overraskelse kunne han 

bevæge både hoved og arme. Forsigtigt prøvede han at sætte sig op, men en jagende smerte, der 

skød op igennem hans venstre ben fik ham til at falde tilbage og knalde hovedet i en klippeblok. 

Efter at have sundet sig prøvede han at løfte hovedet og se ned på sit ben. Uendelig langsomt løfte-

de han benet trods de voldsomme smerter. Han så sin fod dingle med fodsålen ned ad og bensplin-

ter stikkende ud af støvlen og uniformsbukserne. Blodet begyndte at løbe ned af låret, så han sæn-

kede det igen. Bølge på bølge af smerter var ved at overvælde ham helt og han ønskede blot at sove. 

Sove fra det hele. Pludselig hørte han skudsalver nærved. Han tvang sig til at dreje hovedet og se 

sig omkring. Knap 50m borte, så han en araberdreng stå over en af de sårede og fyre sin kalashni-

kov maskinpistol af direkte ind i brystet, hvorefter han lagde hovedet tilbage og jublende skreg op 

mod himmelen: Allahu al akhbar!- Gud er stor! 

 Dov begyndte febrilsk, næsten panisk at se sig om efter sin Uzi. Den lå på jorden min-

dre end tre m væk. Den kunne lige så godt have ligget tre km væk, tænkte han. Han begyndte despe-

rat at rode rundt på jorden omkring sig. Sten, små og store, var der masser af. Men så fandt hans 

søgende fingre en gren, nærmest en kvist. Han stak den ind i munden og lukkede tænderne om den. 

Så rullede han sig så forsigtigt som muligt rundt i retning af sit våben. Det gjorde vanvittigt ondt i 

hans fod, til tider så ondt at det sortnede for ham. Araberdrengen skød løs på endnu en såret. Den-

ne gang nærmere. Dov rullede nu hurtigere og hurtigere, og kun pinden mellem tænderne forhin-

drede ham i at skrige højt. Endelig var han henne ved Uzien. Han fik tag i den og afsikrede den med 

en bevægelse og begyndte at rulle tilbage, da han hørte fodtrin bag sig. Araberdrengen stod bag 

ham med sin kalashnikov i hænderne og så på ham med et overrasket og angst udtryk i øjnene. Han 

havde tydeligvis ikke regnet med, at der var nogen, der ikke blot overlevede, men også var i stand 

til at yde modstand. ò Lah..Lah. Nej ..Nej,ò råbte han og hævede sin kalashnikov. Dov tog ikke en-

gang sigte, men fyrede med Uzien på automatisk skydning. Kuglestrømmen savede nærmest dren-

gen midt over, som var han en stor dukke, der blev skåret eller hugget over. Rekylen fik Dov til at 

skrige højt af smerte, og det gik op for ham, at han også var skadet i skulderen. Han faldt sammen 

og var bevidstløs i et stykke tid. Fredfyldt. 

 Da han v¬gnede, s¬ han p¬ drengen og fyldtesé ikke af sorg, men fortvivlelse over, at 

nogen kunne overtale et barn på 13-14 år til at kæmpe en terrorkamp og angribe en ambulance, der 

tydeligt var mÞrket med ôMagen David Adomô, som de vidste svarede til deres egen ô Rßde Halv-

måneô og burde vÞre respekteret p¬ samme m¬de. At optrÞne bßrn til at udkÞmpe de voksnes kamp 

var simpelthen uforståeligt. Hvilken type forældre kunne få deres eget barn til at kæmpe en kamp, 

det selv i virkeligheden ikke forstod. Knægten havde et grønt tørklæde om panden, der på arabisk 

lovede ham direkte adgang til paradis, hvis han døde i Jihad, og dermed 70 jomfruer i belønning. 

Dov rystede på hovedet. Hvad skulle en dreng på 13-14 år med 70 jomfruer. Og nu ville han aldrig 

opleve en kvindes arme om sig, at avle børn og blive gammel og mæt af dage. Skammeligt. Dov 

følte sig trist over drengens skæbne, men vidste med sig selv, at han ikke havde haft andet valg. 

ôDræb eller bliv selv dræbtô, sådan var det at kæmpe som israeler mod araberne. 

 Uri! Pludselig kom han i tanker om Uri. Havde han overlevet, eller var han en af dem 

knægten havde skudt, eller var han dræbt i eksplosionen?  

- òUri!é..Uriò! Kvækkede han. Hvert råb smertende i hans bryst. Langsomt trak han vejret dybt 

ind trods smerten og satte i et brøl: òUUUUUrrriiiii! ò 

- òHer, Dov, jeg er her. HjÞlp mig, ¬h Gud éHjÞlp mig. Jeg dßr. Kom Dov. Jeg dßr, hvis du ikke 

hjælper mig. HjÞlp mig, Dov. ¡h Gudéhvor gßr det ondtò. 

- òStik en hånd i vejret, så jeg kan finde dig. Hold ud. Jeg kommer. Vi skal nok klare den. Bare hold 

ud. Jeg er på vejò! 

Dov rullede rundt på maven og tabte pinden og skreg højt, da hans fod ramte jorden. Han søgte 

febrilsk efter pinden fandt den og stak den i munden og bed hårdt om den. Der kunne være flere 

arabere i området, og han ønskede ikke at afsløre at de var i live. Fem m borte så han en arm stikke 

op mellem klipperne. Uri ééhan var i live endnu, skßnt han var blevet tavs. Han mavede sig under 
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store smerter frem mellem klipperne. Det føltes, som gik der timer med at bevæge sig blot en meter, 

og det var som om hver eneste lille sten var en kniv, der borede sig ind i hans krop et eller andet 

sted. Han var klar over at han var mere såret, end han først havde troet. Fra et sted i hovedet løb 

blodet ned i øjnene på ham, som han måtte tørre af for at kunne se retningen til Uri. Flere gange 

sortnede det for ham, og han fik en overvældende trang til blot at lade stå til. Give op. Men så tænk-

te han på Uri og fortsatte. Efter noget som syntes som en evighed nåede han Uri. Han lå urørlig 

med lukkede øjne og tilsyneladende uden at trække vejret. Hele hans uniformsskjorte var gennem-

vædet af blod og den ene side af hans ansigt var blodigt og tydeligt forbrændt. Uri! udbrød Dov og 

rystede ham. Men han fik ingen respons. Han var ved at fortvivle, da han så et svag lyserød, bob-

lende skum omkring Uris mund. Det måtte være et lungeskud eller en anden penetration af lungen. 

Hurtigt flåede han Uris skjorte op. Ganske rigtigt, der var et stort hul i Uris bryst, hvorfra blodet 

strømmede ud i en lind strøm. Han stak hånden ned i lommen på sine uniformsbukser og fiskede et 

nødhjælpskit frem. Med en kraftig gazetampon prøvede han at stoppe blødningen, men forgæves, 

blodet strømmede stadig og Uris vejrtrækning blev mere og mere besværet. òDu dør ikke for mig, 

Uriò, rasede Dov. Han forsøgte at huske, hvad han havde lært om nødhjælp, der kunne bruges i 

sådan en situation, men kunne ikke komme på noget. Pludselig kom på en ide, men den krævede at 

der ikke sad et fremmedlegeme inden i såret. Han begyndte at rulle gaze om sin tommeltot til den 

blev dobbelt så tyk så pressede han fingeren ned i såret. Han bøjede Uris hovedet tilbage og be-

gyndte at give ham kunstigt åndedræt. Blev ved og ved indtil han pludselig fik munden fuld af blod, 

tykt og levret blod. Uri vågnede op med et skrig og begyndte at række vejret. Med besvær ï men 

han trak det selv. 

- òÅh Gud. Hold op, Sarit. Hold op og lad mig dø. Det gør vanvittigt ondtò, jamrede han med en 

svag stemme. 

 - òDet er mig, Dov, bare hold ud kammerat. Du skal nok få Sarit at se igen. Det lover jeg dig. Bare 

hold ud. Du er ikke alene min ven. Jeg bliver her til, der kommer hjælpò. 

- òDovò? Uri stirrede forvirret og noget sløret op på ham. òHvad er der sket? Hvor er viò? 

- òVi er lidt syd for Tyros. Vi faldt i et baghold og tog imod et raketangreb. Jeg skød terroristen, og 

det ser ikke ud til, at der er flere. Nu skal vi bare vente på hjælpò. Men Uri havde tabt bevidstheden 

igen. Dov bøjede sig ind over ham og lyttede. Han trak vejret ï endnu. Han lå med fingeren inde i 

Uris bryst og kunne føle ï bildte han sig i hvert fald ind ï hvert et pulsslag. På denne måde følte 

han sig sikker på, at Uri var i live. 

 Han følte sig skyldig. Hvorfor havde han ikke noget før opdaget og erkendt, at dren-

gen bar på et raketstyr. Det burde han. Han var jo den af dem, der var mest erfaren. Det havde væ-

ret hans ansvar at beskytte dem. Og nu lå der adskillige døde omkring ham. Og det var hans skyld. 

Hans skyld. 

Solen bagte ned over dem, og Dov begyndte at se dobbelt. Varmedisen fik alt til at se udflydende ud, 

eller måske skyldtes det, at han gled ud og ind af bevidstløshed. Det blev vanskelligere og vanskeli-

gere at holde sig vågen. Klipperne syntes at bevæge sig i disen - blev til arabere, men Dov havde 

ikke kræfter til at løfte sin Uzi. Han stirrede ud i varmen, og klipperne blev igen klipper, faste og 

stillestående. 

Han spekulerede på, om de ville overleve; om Uri igen ville se sin Sarit; om ambulanceføreren, 

ôden gamleô, var i live endnu. M¬ske havde han små børn derhjemme, der ventede på ham og var 

bange for ham hver nat. Og nu var han måske død på grund af ham. På grund af hans manglende 

opmærksomhed. Han ville ønske, at han kunne lave en handel med Gud:ô hans eget liv for de an-

dresô. Der var ingen, der ventede på ham ï ingen, der var afhængig af ham, - kun Shimon og Ra-

chel og så de andre og Uri. Og deres liv var måske overstået på grund af ham. 

 Fjernt hørte han en brummende lyd, der kom nærmere og nærmere. Han søgte efter 

sin Uzi og fik med meget besvær lagt den på tværs over sit bryst, med fingeren på aftrækkeren klar 

til at skyde. Med et var støjen overvældende, og støvet hvirvlede rundt om dem og ind i øjnene. Dov 

kunne intet se, men det måtte være en af deres egne helikoptere, araberne havde ingen ï eller havde 

de? Dov prøvede at dreje hovedet, men anstrengelsen var for meget for ham. Han prøvede at hæve 

Uziôen, men den syntes at veje en ton. Gennem varmedisen så han udflydende skikkelser nærme sig 
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med rifler hævet. Igen prøvede han at løfte sin Uzi, men så hørte han et råb:ò Israelim, anachnu 

bohim ï Israelere, vi kommerò!  Og han gled ind i bevidstløsheden. De var reddet. 

 

 

Han vågnede op efter en lang koma. Så sig groggy omkring. Han lå i en hospitalsseng, alt omkring 

ham var udvisket og utydeligt - alt var hvidt. Hans tanker rodede rundt. Han anede ikke, hvad der 

var sket. Hvor han var, eller hvorfor. Hans krop var stiv og ude af stand til at røre sig. Hans hjerne 

kæmpede for at komme ud af de tykke uldskyer, der omgav den. Men forgæves. Han følte sig inder-

ligt træt, men kæmpede mod den trang, der pressede på for at lukke øjnene, uden at han havde fået 

en eller anden forklaring på hvad der var sket og hvor han var. Til sidst måtte han kapitulere, og 

med et sidste blik på de mange slanger, der stak ud af ham, og summende apparater gled han ind i 

en dyb søvn. 

Da han vågnede igen, stod en mørk sygeplejerske bøjet over ham og foretog sig et eller andet med 

slangerne. Han prøvede at rejse sig, men smerterne skød igennem ham, og han sank tilbage i sen-

gen.  

- òHvem er duò? spurgte han med en knapt hørlig stemme, òhvad laver duò? 

Sygeplejersken vendte sig med et overrasket ryk: -ò Åh Gud! De gav mig et chok. Velkommen tilba-

ge, kaptajn. De ser godt ud alt taget i Beitragtning. Hvordan føler De dem selvò? 

- òGroggy og fuld af smerter og meget tørstigò.          

- òJeg er Avivah og sygeplejerske her på Rambams militærafsnit. Nu skal jeg hente Dem et glas 

saft, kaptajn.  De har været i koma i 8 dage, og vi var begyndt at blive bekymret for Dem. De havde 

svære skader og kraftig blodmangel, da De kom indò. 

 Hun vendte sig mod ham med et glas saft i hånden. Han opdagede, at hans arme var i 

gips og bandager, og måtte finde sig i, at hun hjalp ham med at drikke. Meget af saften løb ud af 

hans mund, og han undskyldte det. Igen og igen. Han følte sig irriterende hjælpeløs. 

- òTænk ikke over det, kaptajn, De er under morfin for at tage smerterne. Og det gør at De har 

svært ved at koordinere nogle af deres bevægelser. De havde mange skader, men de skal nok blive i 

orden igenò. 

- òMit ben ï er det der endnuò? spurgte Dov, da han pludselig huskede noget af, hvad der var sket. 

- òDet er derò, smilte Avivah,ò men dr. Gurs næse har det ikke så godtò. Hun smilte til ham, og 

han så pludselig, hvor smuk hun var. Som en gylden engel. Slank og barmfager og med en lang sort 

fletning, der hang ned over hendes ene skulder. Hun bevægede sig graciøst, næsten svævende rundt 

om sengen. Med øjnene fulgte han hende. Så blev smerten voldsom, og hun så det på ham og åbne-

de for et drop, der sendte morfin ind i hans krop. Smerten fortog sig, og han faldt lidt efter i søvn 

midt i tanker om hvad der ellers var sket hamééog hvad med Uri. 

 Han sov i timevis, vågnede op i smerte og fik endnu et morfindrop og sov så igen. Ef-

ter nogen tid kunne han holde sig vågen en del af dagen. Om morgenen kom en sygeplejerske ind og 

vaskede ham overalt. Det var meget flovt, især da hun vaskede hans kønsdele og han fik ufrivillig 

erektion. Han undskyldte mange gange; men sygeplejersken, der heldigvis var ældre, slog det hen 

med et smil og sagde, at det var meget almindeligt for unge mænd, og det var et sundhedstegn. Men 

han kunne se, at hun smilte lidt over ham. Han kunne have krøBeit i et musehul af bar skam. Bedre 

var det, at hun børstede hans tænder og barberede ham. Og efter den stærke after shave følte han 

sig friskere.  

 Senere samme dag kom lægen, dr. Gur. Han var forholdsvis ung og solbrændt og lig-

nede alt andet end en læge. Han havde plaster over næsen og et sæbeøje, der strålede i alle regnbu-

ens farver. Han præsenterede sig og spurgte til Dovs helbred i almindelighed og gav sig så til at 

fortælle, hvad han havde gjort ved Dovs kvæstelser. Hans venstre arm var brækket og lagt i gips, og 

hans højre arm var forbrændt, men den regnede han med ville være i orden i løBeit af 14 dage. De 

havde endvidere fjernet indtil flere jernfragmenter fra hans ryg og bryst.  
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- òMit ben, hvad med mit benò? afbrød Dov. Det var det vigtigste. 

- òJa, benetò, sagde Gur og gnubbede sig på næsen, òdet er en noget anden sag. Vi har sat det 

sammen, så godt vi kunne. Med benstykker, vi tog fra din hofte, og et utal af små stykker jern, søm 

og skruer. Og så er det sat i et Hoffmanns apparatur. Vi har ikke meget håb om, at det vil vokse 

sammen. Højest sandsynligt må vi amputere foden, uanset om du vil eller ej. Beklager, jeg kan kun 

give dig en 5% chance for, at bruddet vokser sammenò. 

- òDet skal nok vokse sig sammenò, sagde Dov med mere selvsikkerhed, end han følte. 

- òDet håber jegò, sagde Gur, òjeg slår ikke på en krøblingò. Så nikkede han, gav sygeplejersken 

nogle ordrer og gik.  

 Nogle timer senere var Avivah på vagt, og da Dov spurgte hende, hvad doktoren hav-

de ment med, at han ikke slog p¬ en krßbling, brßd hun ud en perlende latteré så smuk, at Dov 

syntes at den lød som en vindharpe. 

- òDa De blev bragt ind, var De dybt bevidstløs. Men da lægerne snakkede om at amputere Deres 

fod, vågnede De op og stak dr. Gur en på hovedet og slog om Dem og truede enhver med alskens 

ulykker, hvis vi tog foden af. Vi gav Dem naturligvis en sprøjte med det samme, og så sagde Gur, at 

med den fighterånd De udviste, var der måske en chance. Og så opererede han i 8 stive timer og 

satte Deres ben sammen. Men der er ikke store chancer for, at det vil gro sammen igen, sagde de. 

Jeg tror dog,  - ja, jeg er sikker på at det vil gro sammen; blot De selv tror nok på det og kæmper 

for det. Jeg tror, at viljen og troen kan flytte bjerge, hvis man vil det nokò.  

 Han så på hende i længere tid. Åh Gud, hvor var hun en smuk skabning. Et af Guds 

mesterværker. Han følte, at hun mente det alvorligt. At hun virkelig troede. Hun blev rød i ansigtet 

under hans stirren og begyndte at arrangere hans bord. Fylde vand i hans kop. En kop til et barn. 

Med tud på. 

- òHvad er derò, spurgte hun, òHar jeg sagt noget forkertò? 

- òNej, slet ikkeò, sagde han,òò tværtimod. Du har givet mig modet tilbage, og det er jeg taknem-

melig forò. I det samme begyndte smerterne at fylde hans bevidsthed igen, og han vred sig uvilkår-

ligt. Hun gik om ved hans hovedgærde og åbnede for droppet med morfin. Han følte, hvordan be-

hageligheden strømmede ind over og følte en trang til blot at flyde væk. Men så slog det ham plud-

selig, at han ikke havde hørt til Uri. Ja, han havde end ikke skænket ham en tanke. 

- òAvivah! Kan du ikke finde ud af, hvad der er sket med Uri. Ham der kom ind sammen med mig 

med en lungeskade? Klarede han det? Og de andre. Hvor mange overlevede? Jeg må vide det! De 

var mit ansvarò. 

Han følte en dyb skam over, at han havde ligget her og kun tænkt på sig selv og endog Beitragtet 

sygeplejersken med alt end professionelle tanker. Det var hans skyld, at de var røget ind i det bag-

hold. Hans ansvar. Og så tænkte han først og fremmest på sig selv og sin fod uden at skænke det en 

tanke, om de andre var i live. Han burde have været mere årvågen. Burde have gennemskuet ara-

berknægten noget før. Set, at det ikke var hyrdestav, men et raketstyr, han bar på. I stedet havde 

han i tankerne allerede været hjemme i Jerusalem. Det var alt sammen hans skyld. Hans skyld. 

- òFind ud af det, vil du ikke nok. Find ud af det hurtigtò, hviskede han på vej ind i bevidstløsheden. 

Avivah måtte bøje sig ind over for at få fat i hans sidste ord. Det sidste, han så, før han gled ind i 

mørket og freden var hendes gyldne ßjne. Alt ved hende var gyldent. Og smukt, s¬ smukt é 

 Han mærkede ikke, at hun strøg ham over panden og med en serviet tørrede nogle 

tårer, der var begyndt at pible frem og løbe langsomt ned ad hans kinder. Og han så ikke udtrykket 

i hendes øjne, mens hun rettede på puden og længe sad og så på ham, før hun gik ud og forhørte sig 

om Uri og de andre.                         

   

I mørket mødtes han med Avivah. Nøgne og fuld af kærlighed og lidenskab klyngede de sig til hin-

anden. Hendes jetsorte hår indhyllede dem begge, og låst fast i hendes gyldne øjne mødte han hen-

des bløde, varme lÞber. Aldrig havde han fßlt s¬dan fßr. S¬ lykkelig és¬ tidlßs és¬ svÞvende og 

uden bekymringer. Hun var overalt på ham og han på hende. Hendes bryster føltes på en og samme 

tid trøstende og ophidsende. Hendes hænder greb om hans stive lem og kærtegnede det, så han følte 

sig som i himlen. Hans læber fandt hendes i et lyksaligt evigt kys. Han lod læberne glide ned over 
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hendes perfekte krop. Hendes fulde bryster og stive brystvorter. Kyssede og legede. Så var han i 

hendes varme, fugtige skød, og hun låste ham fast med sine lange ben og blottede sin hals for hans 

læber. Brye fladede ud mod hans bryst, og vorterne blev stive. De bevægede sig i perfekt harmoni, 

som et kød. Deres øjne var låst i hinandens og strålede i dyb og ægte kærlighed. Han lukkede øjne-

ne og hengav sig til sine sanser. Følelsen af hende. Duften af hendes safter. Lyden af hendes ånde-

dræt. Hendes kærlighedserklæringer og lykkelige gispen, når han igen og igen trængte ind i hende, 

for til sidst at eksplodere sammen i et frydefuldt skrig af lykke. Så underskønt, at det næsten smerte-

de. De kyssede blidt hinandens lykketårer væk med et ømt smil og lå sammenfiltrede fuld af lykke.  

 Men så kom smerten. Dov trak sig bort fra hende, skønt hun søgte at holde ham fast. 

Hendes øjne fyldtes af sorg, da han frigjorde sig fra hendes hænder, der havde låst sig fast til hans. 

Fuld af smerte svømmede han, stirrende ind i hendes ulykkelige øjne, op til overfladen. Til bevidst-

heden. Til virkeligheden. Fuld af smerte kom han til sig selv. 

 

Dov kom til sig selv med en følelse af kraftig smerte i hans hånd. Det var cigaretten, der var brændt 

ud og havde brændt sig ind i to af hans fingre og skabt to store vabler. Han rystede gløderne af sig 

og stak fingrene ned vinglasset for at køle brandsåret, men vinen var i mellemtiden blevet lun. Han 

bandede og tog en slurk.  

 Åh Avivah. Han søgte at fortrænge erindringen om hende. Det var uudholdeligt og 

smertefuldt at tænke på hende. Så tæt og dog så langt borte. Det var, som var det blot en drøm. En 

vidunderlig, smuk drøm; men en smertefuld drøm. Imidlertid var det virkelighed. En virkelighed, 

han søgte med alle midler at undertrykke. De havde været så lykkelige. Kunne ikke gå i Jerusalem 

uden automatisk at søge hinandens hænder, og gik de en park, søgte de straks hinandens læber og 

kroppe. Selv tanken om hende, nu så mange år efter, gjorde ondt helt ind i sjælen. Hun havde været 

hans chance for et godt og lykkeligt liv. Et familieliv. Efter hende havde der ikke været nogen, der 

kunne fylde hendes plads i hans hjerte. Seksuelt ï ja, for en stund, men ingen fik adgang til hans 

inderste sjæl. Den var forbeholdt hende. 

 Bare at tænke på hende nu gjorde ondt. Flåede såret i hans hjerte op. Han tørrede øj-

nene for de tårer, som begyndte at flyde bare ved tanken om hende. Han rejste sig vredt og søgte at 

undertrykke tankerne. Skænkede et stort glas vin og tændte en smøg. Stirrende ud på torvet søgte 

han afledning for sine tanker om hende. Skråt overfor stod et gammelt hus og hældede, tynget af 

sine balkoner ï træt og omklamret af en efeu. Det så ud, som om det var ved at opgive ævred, som 

holdt det sig kun oppe ved hjælp af nogle usynlige rødder, lige som et gammelt træ. Det mindede 

ham om den gamle bygning på toppen af Mount Olives, oven overJerusalem, hvor de så tit havde 

siddet, tæt omslynget, set på de klare stjerner og lagt planer for et langt liv sammen. Og han havde 

atter og atter druknet sig i hendes gyldne øjne og troet på, at nu smilede Gud endelig til ham. Nu 

ville han finde fred og kærlighed, skønhed i sit liv i stedet for evindelig krig. Men sådan skulle det 

ikke gå. Gud var parat til at straffe ham endnu engang. 

 

Da han havde ligget i hospitalssengen et par dage, var han kommet op, og en portør havde kørt ham 

op til Uris værelse. Det havde været en skrækkelig oplevelse. Uri lå med slanger overalt, hele hans 

krop var indbundet i gaze, og hans ansigt var dækket af en iltmaske. Der sad en ung smuk kvinde 

ved hans side.  

 Dov præsenterede sig, og hun greb hans hænder og kyssede den, idet hun igen og igen 

sagde: òTak fordi du reddede han liv. Tak, fordi du bragte ham hjem til mig. Tak!ò                                   

 Dov blev utilpas ved hendes tak. Det var jo hans skyld, at Uri lå sådan. Hans mang-

lende årvågenhed. Uri sov, så Dov bad hende hilse ham og ønske ham god bedring. Hun smilede 

med et lommetørklæde parat til at tørre øjnene, og hun gentog sine taksigelser, selvom Dov gentag-

ne gange fralagde sig nogen rolle i deres redning. Uri havde fået fjernet den ene lunge og lukket et 

utal af sår efter eksplosionsfragmenter, men det meste af hans ene side var dækket af 2. grads for-

brændinger, der for altid ville vansire ham. Dov kunne ikke lade være med at spekulere på, hvor 

længe denne unge, smukke kvinde, Uris Sarit, ville kunne holde ved ham. Længe håbede han. Men 

kunne man egentligt vente det? 
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 Han sad længe og så på ree af den perfekte unge soldat, som havde haft hele sin frem-

tid for sig og nu ville være vansiret og invalideret for resten af sit liv. Blot fordi han, Dov, ikke hav-

de været opmærksom nok. Han følte en tyngende skyld og tårerne rullede langsomt ned ad hans 

kinder. 

 Det havde været en forfærdelig oplevelse. Og for at føje spot til skade dukkede en 

efterretningsofficer op nogle dage senere og roste ham for usædvanligt mod i kamp. Han havde talt 

med Uri og ôden gamleô, ambulancefßreren, der som de eneste havde overlevet. ôDen gamleô var 

sluppet med et brækket ben og nogle få andre skader af mindre alvorlig karakter og allerede sendt 

hjem til sin familie. 

 Selvom Dov påtog sig skylden, ville officeren ikke høre tale om det. Det var, sagde 

han, meget almindeligt for officerer, der mistede folk, de var Beitroet, at føle sig skyldige. Dov 

havde ikke haft nogen grund til, at tro at en 14ï15årig dreng , der vogtede en flok geder og får, 

kunne være en terrorist.  

 Det havde nu ikke hjulpet meget, for selvom Dov rationelt kunne give ham ret, så føl-

te han sig skyldig ï den gang som nu. Og han kunne ikke slippe den skyld. Der var også det med, at 

han havde dræbt et barn. Selvom han havde været tvunget til det, følte han en slags religiøs skyld. 

Han følte, at det som så mange imperier lige fra romerne til nazie var mislykkedes med: at udrydde 

jødedommen, det var ved at lykkedes for araberne. De tvang jøderne i Israel til igen og igen at bry-

de Guds Lov, etikken, som udgjorde det vigtigste ved at være jøde. På den måde slog jøderne sig 

selv åndeligt ihjel indefra. I selvforsvar var de blevet lige så amoralske som deres fjender. Og der 

var ikke noget, de kunne gøre for at undgå det. Det skulle lige være at lade sig selv slagte mod-

standsløst, som under holocausten og de mange pogromer. At være et slagteoffer for en ugudelig 

menneskehed. 

 Han gyste ved tanken og huskede på faneeden: ôAldrig mere Massadaô! Det kunne 

ikke være anderledes. Ville Gud ikke hjælpe sit folk, måtte folket klare sig selv.  

 Han tænkte tit på, at den dag kunne komme, hvor Israel blev angreBeit af en forenet 

arabisk verden, som var uovervindelig med konventionelle våben. Så ville der kun være et at gøre, 

at bruge atomvåben; og det kunne blive afslutningen på verden. En sådan krig kunne ikke vindes. 

Pakistan og Iran havde også atomvåben, og de ville bruge dem. Med flere lande indblandet i en nu-

klear krig ville naturen selv blive så forurenet, at intet liv ville kunne leve på jorden. Men det ville 

ikke blive Israel, der startede en sådan krig, men skylden ville, som altid, blive lagt på jøderne. 

Tænk, om Guds udvalgte folk skulle blive bragt i en situation, hvor de blev tvunget til at medvirke 

til den endelige destruktion af hele Hans skaberværk. Hvilken universel ironi.  

 Dov tog endnu et glas vin, tændte sig en smøg og mumlede for sig selv, at så havde 

Han fandeme selv fortjent det, Gud. Biblen og historien var fuld af eksempler på, at Han havde red-

det Israels folk, så hvorfor skulle Han svigte nu, hvor folket stod samlet ved foden af HarMagged-

don. Det gav ingen mening. Nu, som så ofte før, tvivlede Dov på Guds nærvær, eller blotte eksi-

stens. Måske var Han død, som Nietszche havde sagt. 

 

 

 

V 

 

 

Der gik ca. en uge, så hørte Dov fra psykologen pr. e-mail:  

Kære kaptajn, Dov bar Lev 

Idet jeg henviser til et brev, jeg har fået fra min - og din - gode ven, Yochanan Men-

del, skal jeg hermed tilbyde dig et ophold på tre måneder på Instituttet for Krigsvete-

raner her i Beit Shean, hvor du vil bo i hyggelige omgivelser, med alle nødvendige fa-

ciliteter. Instituttet er udformet som en lille landsby med mange små, men smukke ha-

veanlæg. Ideen er ikke at fremstå som et egentlig hospital, men et samfund af soldater, 

nuværende såvel som forhenværende, der deler forskellige oplevelser af lignende ka-
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rakter. Tanken med instituttets arbejde er dels, at man gennem private samtaler med 

mig, dels gennem samtaler blandt gæe når frem til en forståelse af ens egne specielle 

problemer og derigennem får en indgangsvinkel til en løsning af dem. 

 Jeg forstår, at du har vanskelligheder med at tale og gå længere ture. 

Men bare rolig, du er ikke ene om disse problemer. Der er adskillige andre, og de 

Beitjener sig af en personlig ôlaptopô, som udleveres af instituttet. 

 Jeg forstår af Mendels brev, at du har behov for hurtigst muligt at kom-

me i behandling, da du ikke har noget socialt netværk. Derfor har jeg truffet foran-

staltninger så du kan komme her allerede om en uge. 

 Opholdet vil blive Beitalt af Tzahal
13

 og vil således kun koste dig lom-

mepenge og penge til personlige ting. 

 Jeg glæder mig til at træffe dig og er sikker på at kunne hjælpe dig. Skul-

le du have problemer med transport o.l., så lad mig det vide.  

 Lad mig vide om du vil modtage tilbuddet så hurtigt som muligt, da der 

er rift om pladserne. Endvidere vil jeg bede dig forberede dig på at arbejde med dig 

selv med et åbent og positivt sind. Det er en hård kamp, du skal starte på. En kamp for 

livet kan man sige. 

 

 

På gensyn og hold nu ud. 

 

Dr. Psyk. Zwi Levi 

Institute for Veterans of War   

Wingate Road  

Beit Shean 

 

 

Dov lagde brevet fra sig. Det lød godt ï næsten for godt. Men han kunne ikke se, at han havde an-

dre muligheder. Hvis disse mareridt, fortsatte endte han med at skyde knoppen af sig selv; og det 

ville være det samme som evig forbandelse. Mærkeligt, så tit han brugte Gud som symbol eller 

undskyldning, når han havde opgivet troen for alvor for år siden. Men det var lige, som om at Gud 

var nÞrvÞrende p¬ en ny m¬deéénu, da han vidste at han ikke havde lang tid tilbage. Hvem hav-

de hørt om fem blodpropper, der pludselig stoppede ved de fem? 

 

Det blev en lang dag. Han spekulerede frem og tilbage. Skulle han lade sig indlægge igen, eller ik-

ke? Da han havde haft den sidste blodprop, havde han svoret aldrig at lade sig indlægge igen. Han 

havde været rædselsslagen ved t anken om, at den næste blodprop ville gøre ham til en levende 

grøntsag - en zombie med en død krop, men levende og tænkende inde bag ved en stenkrop. En 

ting, som kunne flyttes rundt med uden egen vilje. En sådan tilværelse var hans største skrækscena-

rio. Slet ikke at have nogen kontrol med sit eget liv måtte være det ultimative helvede. På hospitalet 

havde han set en, der lå sådan. Han havde ligget ved siden af ham uden at vide, om han forstod no-

get eller ej. Hans øjne havde været åbne hele tiden, i hvert fald når Dov så på ham. Men de var liv-

lßse. Ingen tegn p¬ liv af nogen slags. Alligevel havde Dov vist hensyn ved at skrue ned for tvôet og 

talt sagte med sygeplejersker og læger. De, på den anden side, havde drøftet den stakkels mands 

situation højlydt hen over ham, som var han allerede død. Dov havde haft lyst til at skrige til dem, at 

de skulle vise hensyn, men da kunne han allerede ikke gøre sig forståelig. 

 Hele dagen gik med disse spekulationer, men om aftenen gik han resolut hen til sin PC 

og skrev tilbage, at han ville tage mod tilbuddet med tak. Da han havde skrevet brevet og rettet det 

for tastefejl; dem var der mange af på grund af hans lammede hånd, læste han det atter igennem. Før 
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 Tzahal: hæren 



v 36 

han kunne få tænkt det igennem igen og komme i tvivl, trykkede han p¬ ôsendô, og det var sendt. 

Han havde brændt sine broer. 

 Det var hans typiske måde at træffe beslutninger på. Først en lang tænkepause med 

afvejning af, hvad der kunne gå galt, eller godt. Og så brændte han sine broer og sagde ja og sprang 

ud i det, lige meget hvad det var og uanset risikoen.Når først, han havde taget beslutningen, blev 

han som en terrier og kæmpede til det sidste. Ville ikke give op under nogen omstændigheder. Det 

var denne måde, han var blevet en god soldat på. I hæren havde hans beslutninger på denne måde 

altid vist sig at være gode. Men i privatlivet kunne man ikke gøre sådan, vidste han af bitter erfa-

ring; i hvert fald ikke når det gjaldt følelseslivet. Kærlighed og familie kunne ikke gøres til genstand 

for en sådan beslutningsmetode, det vidste han nu. Nu, da det var for sent. Nu sad han alene og en-

som med sine problemer. 

 På den anden side, tænkte han, var det egentlig det bedste. Han havde ikke noget at 

tilbyde andre andet end jammer og humørsvingninger. Han kunne ikke tilbyde interessant konversa-

tion. Ikke tage en kvinde i sine arme og kysse hende. Han så for sig, at han havde en kvinde, gik i 

seng med hende og savlede overalt på hendes krop og hendes læber og fyldtes med selvvæmmelse. 

Det kunne han ikke få sig selv til. Blot tanken fik ham til at væmmes ved sig selv og han gik altid 

en smule i stykker hver gang han fik de tanker. Og når han tænkte på Avivah, var han glad for, at 

det for længst var forbi mellem dem. Han kunne ikke bære tanken om, at hun skulle se ham, som 

han var nu. For den sags skyld kunne han ikke bære at nogen af hans tidligere venner skulle se ham, 

som han var nu. Savlende og med hosteanfald, der sendte en sky af kaffe eller mundvand ud over 

det hele. Han brugte hver dag lang tid til at tørre af efter hosteanfald og på at skifte tøj. 

 Det fik ham til at spekulere på, hvordan det ville gå på instituttet. Hvordan ville folk 

se på ham, når han hostede og savlede og nyste ud over alting. De ville sikkert se på ham med af-

sky. Men dem om det. Han måtte holde fast i tanken om at blive helbredt. Som om det var en mu-

lighed. Det var en umulighed. Det eneste, han kunne håbe på, var at blive fri for de forbandede ma-

reridt og måske blive mentalt stærkere. Stærk nok til at leve sit forbandede liv med en form for 

værdighed. Og måske, måske finde en mening med liveté..ogs¬ i den form, det havde taget for 

ham nu. Det kunne tænkes at han gennem ôsamtalerneô med andre, der var i samme situation som 

han, kunne finde en eller anden mening. 

 Den nat fik han endnu et mareridt. Et holocaustmareridt. Det var, om muligt, værre 

end noget tidligere mareridt.  

Det var en forfærdelig tjans, Dov havde fået i lejren. Sammen med to andre fanger havde han til 

opgave at bistå Dr. Mengele i forsøgsbarakken. Deres opgave var at bære rundt på de skrigende 

fanger, der havde været udsat for Mengeles umenneskelige eksperimenter.  

 De stod alle tre i forværelset til operationsstuen med hvide kitler trukket over deres 

fangedragter og ventede. Over for dem sad en ôpatientô ï en fange, der var udvalgt af Mengele som 

eksperiment-objekt. Det var en ung mand, som var mere muskuløs end normalt og som så ud som 

om han, trods den ringe mad og det hårde arbejde i lejren, ville kunne overleve. Men nu sad han og 

rystede af angst. Alle havde hørt rygter om Mengeles eksperimenter, men kun få vidste, hvad de gik 

ud på. De fanger, der var tvunget til at medvirke, blev jævnligt likvideret, så de ikke kunne berette 

om det. Og så længe de var sammen med andre fanger, kunne de ikke få sig selv til at omtale det. 

Det var så djævelsk, at de holdt det og deres egen rolle hemmeligt. Hver dag var en pinsel også for 

dem. En dag i helvede. Dov spekulerede på, hvordan og hvor længe de kunne holde det ud.  

 S¬ blev de tre ôplejereô kaldt ind p¬ operationsstuen af en vagt. Med bøjede hoveder 

gik de langsomt ind og stillede sig op ved vÞggen lige inden for. Kort efter kom ôHanô, ôDødens 

Engelô i fßlge med flere andre lÞger. Han var i overstrßmmende humßr og hilste venligt p¬ alle i 

rummet. Ganske usædvanligt, omstændighederne taget i betragtning. Og dog. Han følte selv, at han 

forskede ï til gavn for menneskeheden, - det vil sige den ariske del. For ham var der intet umoralsk 

i at bruge fanger som forskningsobjekter. De var jo trods alt ikke rigtige mennesker.  

 Han var som sædvanlig velklædt og veltrimmet, nybarberet og med velfriseret hår. Et 

supereksempel på den nye, overlegne ariske race. 



v 37 

 I hjørnet sad en menig protokolfører som skulle nedskrive alt, hvad den store forsker 

sagde. Han havde en stor protokol foran sig, men han så allerede lidt bleg ud og stirrede ned i pro-

tokollen. 

- òI dag vil vi gennemføre attende forsøg i denne forskningsdel, hvis mål det er at undersøge, hvor 

stor eksponering til kulde vore soldater på Østfronten kan udholde, før de dør.  Det er en forskning, 

der vil få stor betydning for vor Führers planer i kampen mod kommunismen. Så vi må gøre vort 

bedste, mine herrer. Jeg vil foretage dette forsøg selv, og de, mine herrer, vil observere procedu-

rerne nøje, så I vil være i stand til at deltage og dermed øge indsamlingen af forskningsmateriale, 

så vi snart vil være i stand til at overgive resultaterne til vor elskede Führer. Heil Hitler!ò  

De øvrige læger slog hælene sammen, strakte armen frem og gøede som en: òHeil Hitlerò. 

Mengele vendte sig mod Dov og de to andre og udbrød triumferende:òBring objekt 18744 ind og 

spænd ham på operationsbordetò! 

 De skyndte sig ud til fangen, som stadig sad og rystede, uvidende om sin skæbne. De 

fik ham blidt overtalt til selv at klæde sig af. Han stod rystende af skræk og kulde, nøgen og med 

hænderne beskyttende om kroppen. En af de andre trøstede ham og sagde, at han ikke skulle være 

bange. Han skulle kun gennemgå en undersøgelse. De ï tyskerne ï kunne ikke forstå, at han var i så 

god form og ville undersøge ham for at finde ud af grunden. 

- òEr det sandt?  I lyver ikke, velò?                                                                                     

- òNej, det er sandt nokò. Dov var ved at kaste op, da han bekræftede løgnen.ò Kom nu bare med 

ind. Du skal spændes fast under undersøgelsen, men det er bare, fordi du skal ligge helt stilleò. 

 18744 gik fredeligt med dem, og  skønt han rystede over hele kroppen og tårerne løb 

ham ned af kinderne, gjorde han ikke tegn til at ville gøre modstand, hvilket jo også var omsonst. 

-ò Et udsøgt specimenò, udbrød Mengele ved synet af manden. òDet vil give os glimrende forsk-

ningsresultater. Spænd ham fast på bordetò! kommanderede han så og vendte sig mod sit rullebord, 

hvorpå der lå flere skalpeller parat. 

 

18744 lagde sig  roligt på bordet og lod tårerne løbe frit, meden de spændte hans rystende arme og 

ben fast med de dertil beregnede læderstropper. Han så på dem, da de var færdige og sagde:ò Jeg 

tilgiver jer. I har jo ikke noget valgò. 

Så begyndte han at fremsige Shmah-bønnen.  

 Da de havde spændt ham fast på maven trådte de tilbage og trykkede sig op mod væg-

gen. Ingen af dem kunne de hinanden i øjnene. Skamfulde så de ned i gulvet, og galden var begyndt 

at stige op i deres mund. De vidste, hvad der nu skulle ske. Det ultimative barbari under påskud af 

at være forskning. 

 Dr. Mengele trådte han til bordet med en skalpel i sin hånd og de andre læger flokke-

des ivrigt om ham. 

- òDet, vi gør nuò, docerede han, òer at fjerne hele overhuden fra emnets krop og dermed blotlæg-

ge nerverneò. Med sikker hånd, som en fisker, der flåede en rødspætte, eller en jæger, der flåede et 

dådyr, begyndte han at lægge nogle lange snit ned på begge sider af fangens krop. Derefter be-

gyndte han med den professionelle slagters kunnen at løsne huden og rulle den fri af kroppen.  

- òSer De, hvor nemt huden kommer af med denne metode, mine herrerò? Han overhørte, eller lod 

sig ikke anfægte af den fastspændte fanges  smerteskrig, der fyldte rummet og gav genlyd helt ned i 

sjælen p¬ de tre ôplejereô, hvis skæbne på et eller andet tidspunkt ville blive den samme. Dov og de 

andre krympede sig under fangens skrig, der tog til og fyldte rummet med en vibrerende kakofoni af 

smerte, der lå uden for enhver menneskelig forståelse. Selv lægerne krympede sig ved lyden. Den 

yngste af lægerne ï grøn i ansigtet ï tog mod til sig og spurgte: òKan vi ikke give emnet en smule 

narkose, Herr Doktorò? 

 Mengele vendte sig rasende mod den unge læge: òHvor vover De at anfægte min pro-

cedure? For det første er dette et studie i smerte. Og hvordan foreslår De, at vi skal udføre et så-

dant studie på et bedøvet objekt? For det andet er alle vore anæstetiske ressourcer forbeholdt vore 

heltemodige soldater ved fronten. Vil de berøve vore soldater disse midler for et undermenneske og 
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samtidig gøre vore forskningsresultater værdiløse? Måske ønsker De at trække Dem ud af dette 

vigtige forskningsprojekt? Hvadbehagerò? 

- òNaturligvis ikke, Herr Doktor! Jeg beder Dem undskylde mig. Det er en stor ære at arbejde un-

der Dem. Undskyld min svaghedò  

- òDeres undskyldning er accepteret. Men lad det ikke ske igen! Det er fejlagtigt, at betragte disse 

objekter som mennesker. De er intet andet end en pest, som det er vor opgave at rense verden for, 

forstår De detò? 

- òJawohlò, sagde den unge læge og slog hælene sammen med et højt smæld. 

Mengele vendte sig om med et grynt og fortsatte med sit uhyggelige arbejde, alt imens han forkla-

rede hvert snit han lagde og kommenterede de blotlagte nervers udseende og lighed med den ariske. 

Skriveren i hjørnet skrev hvert ord ned i sin protokol. Tydeligt lykkelig over at være skånet for sy-

net, holdt han øjnene stift rettet mod sine notater. Inden for døren stod to vagter, og selvom de stank 

af Schnapps, var de helt grå i ansigterne. 

 Galden kørte op og ned i Dovs indre, men heldigvis havde han ikke spist sin humpel 

brød til morgen, så han havde intet at kaste op. Han takkede Gud for det. Han havde kastet op den 

første gang. Var sunket sammen på gulvet og havde kastet op uafbrudt, indtil der intet var tilbage i 

hans mave, men den vred sig i ham, som en giftslange, der huggede igen og igen i hans indvolde. Al 

kraft var blevet suget ud af ham, og det gjorde ondt over alt. Men det var ikke noget i forhold til 

Mengeles raseri. Han havde ladet Dov gennem piske af vagterne og derefter blev han tvunget til at 

tørre brækket op med sine ærmer. Dov havde været så elendig, at han end ikke havde følt sig ydmy-

get, snarere taknemmelig for at ligge på gulvet i sit eget bræk i stedet for at stå ved væggen med 

klart udsyn til doktorens sadistiske gerninger.  

 Han så på de to andre. De var også vant til det - nu, hvis man nogensinde kunne sige, 

at man blev vant til noget så vederstyggeligt. Men i det mindste var de i stand til at holde det ud og 

stod blot ligblege og mumlede bønner, mens de stirrede ned i gulvet og søgte at udelukke, hvad der 

skete fra deres bevidsthed. 

 Dov så indad i sig selv og tænkte på hvordan de alle kunne få sig til at medvirke ï selv 

under tvang ï til noget så uhyrligt, og hvordan de skulle kunne leve med det, hvis de altså overleve-

de. Han følte, at de var blevet gjort til netop de laverestående mennesker, som nazie havde udråbt 

dem til. Forråede og inhumane karikaturer af mennesker, der optrådte som dyr. Blot for at overleve 

var de blevet til de dyr, tyske tegnere havde udstillet dem som. 

 Han blev afbrudt i sine tanker af Mengeles pludselige gøen: òPlejere, vend objektetò! 

Heldigvis var fangen bevidstløs, da de trådte hen til bordet for at udføre deres makabre arbejde. 

Fangen var hudløs over hele ryggen, armene og benene. Under blodet kunne man se hver en blod-

åre, sene og muskel. Huden var helt skrællet af og lå i en tønde ved siden af bordet. Så forsigtigt 

som muligt, vendte de, hvad der havde været en livsdygtig, ung mand, et menneske, om på ryggen 

og spændte ham så fast igen. Da de var færdige, trådte de hurtigt over til væggen og så igen ned for 

sig. Det mest forfærdelige var, når Mengele fjernede ï som det allersidste ï ofrets ansigt. Han fandt 

en grusom interesse i at kunne se sit offers ansigtsudtryk lige til det sidste. 

 Mengele arbejdede videre, og Dov bemærkede, at de andre læger, nu, da offeret var 

bevidstløst, var blevet mere engagerede og observante. De flokkedes tættere om bordet for at høre 

Mengeles doceren. Så var han klar til at gå i gang med ansigtet. 

- òPlejereò, gøede han på ny, ògør badet klartò. 

De skyndte sig hen til det store badekar, der stod ved bagvæggen, og lod det fylde med koldt vand. 

Derefter greb de nogle spande og gik ind i fryserummet og hentede is, som de bragte ud og hældte i 

karret. Gang på gang gik de ind for at fylde flere spande op og hældte dem i karret, så det til sidst 

var et karfuld grødis. De gjorde plads for Mengele, som begyndte at gøre elektroder fast på stakke-

len. Han dækkede fuldstændigt for offeret, og de andre læger fulgte interesserede med fra den an-

den side. òSpejlò, beordrede Mengele og fik det overrakt af en af vagterne, der derefter skyndte sig 

hen til sin plads ved døren.  

- òBemærk objektets puls og blodtryk, nu da det er uden bevidsthed ogsammenlign den så med den 

overvældende, dramatiske stigning, når vi kalder objektet tilbage til bevidsthed og viser det dets 



v 39 

tilstand. Det er en dramatisk ændring, fortrinsvis af psykologisk karakter. Hvorimod den yderligere 

stigning der sker, når vi sænker objektet i is badet, skyldes fysiologiske grunde. Vi kan have grund 

til at tro, at netop dette forsøgsobjekt vil kunne holde sig længere i live end de hidtidige. Det er be-

vidst hold i en bedre fodertilstand og med mindre arbejde end de tidligere objekter, forklarede 

Mengele. Start tidtagning på mit signalò! 

- òJawohl, Herr Doktorò, svarede protokolføreren og lagde en hånd på det store ur på sit bord. 

Mengele stak en hånd ned i karret og tog en håndfuld grødis op. 

- òNuò! råbte han og slyngede isen ind i ansigtet på offeret, der vågnede med et skrig. Mengele 

satte spejlet op foran hans ansigt og hvislede: òHvordan kan du lide dit nye fjæs, hvad ï din beskid-

te jøde. Kan du se hvilket monster, du i virkeligheden erò? 

 Staklen skreg endnu højere ved synet af sig selv. Et langtrukket skrig, der gav gen-

klang gennem hele rummet. Dov krympede sig og flyttede sig ubevidst, så han kunne se forbi Doktor 

Mengele. Synet, der mødte ham, var værre end noget andet, han havde set i Mengeles forsknings-

klinik. Fangen var helt hudløs, selv hans læber, næse og øjenlåg var skåret bort. Øjnene stirrede 

som store hvide kugler rundt om i rummet medens han skreg: òSlå mig ihjel! For Guds skyld, dræb 

mig! Jeg beder jer i Guds navn om at slå mig ihjelò! 

- òBare rolig, min gode mand. Det varer ikke så længe, så har du udfyldt dit formål. Ikke i din guds 

navn, men i videnskabens og der Führers navn. Og så ryger du op gennem skorstenen, sammen med 

dine ubrugelige fællerò, hvislede Mengele med et smil. 

 Dov følte, at fangens øjne var særligt rettet mod ham, og han mærkede, hvordan gal-

den rejste sig og fik slangerne i hans indre til at bevæge sig og rundt og bide, som søgte de at æde 

deres vej ud af ham. Ved siden af ham krympede de andre sig også, og vagterne ved døren havde 

vendt sig bort fra synet. Foran ham stod rullebordet med skalpeller af alle mulige størrelse. Offe-

rets øjne rullede rundt, som golfbolde, blottede og uden øjenlåg. Men de syntes at brænde sig ind i 

hans med et bedende blik. Resten af ansigtet uden læber og næse lignede at grinende kranium, hvis 

eneste menneskelige var skrigene og øjnene. 

 Dov følte sig magtesløs. Han kiggede på skalpellerne på rullebordet. Vidste, at han, 

hvis han tog en og brugte den, ville blive skudt på stedet. ôKære Gudô, tænkte han,ô hvad skal jeg 

dog gøre? Det er umenneskeligt ikke at gøre noget. Jeg beder, giv mig styrke til at gøre det retteô.  

 Han flyttede sig nærmere til rullebordet. Skottede hen imod vagterne. De stod stadig 

halvt vendt bort. Tydeligt berørt af de forfærdelige skrig fra offeret. Så han på lægerne og Mengele. 

De var dybt optaget af at sætte elektroder til offerets krop. Mengele fortsatte sin doceren med en 

rolig, ufølsom stemme. Dov lod forsigtigt hånden hvile på bordet. Ingen så noget. Så bevægede han 

den ubemærket han mod skalpellerne og med en langsom bevægelse tog han en skalpel fra bordet 

og skjulte den i ærmet. Stadig var der ingen der så på ham. Forsigtigt rykkede han ind i offerets 

synsfelt. Det stakkels menneske så stadig på ham, eller måske det var blot hans fornemmelse. Lige 

meget hvad det var, så havde han besluttet sig. Han kunne ikke være medvirkende til denne djævel-

skab mere, ikke en gang for at redde sit eget liv. Han ville alligevel ikke kunne overleve, hvad han 

havde overværet, eller delagtig i.  

Med et brøl tog han skalpellen i den ene hånd og kastede sig frem, og i stedet for at stikke den i 

Mengele, hvad han burde, skubbede han ham til side og stødte med al sin kraft skalpellen i offerets 

hjerte. Idet han gjorde det, kunne han have svoret, at fangen hviskede tak, inden han blev slap og 

opgav ånden. Tiden stod stille, i hvad der syntes en evighed. Kun det lille sug, da Dov borede skal-

pellen ind og fangens stille gisp, da han opgav ånden, kunne høres i Dovs bevidsthed. Øjnene så 

taknemmeligt på ham og han vidste, at han havde gjort ret. Alt andet var ligegyldigt. 

Så brød helvede løs. Mengele slyngede Dov til side og bøjede sig over sit offer.  

- òSatansò! brølede han,òobjektet er dødt. Mit ekstra gode eksemplar er dødò. Han hulkede næsten 

af raseri og gav sig til at sparke løs på Dov. Men Dov var i en tilstand af eufori og mærkede det 

knap. Han smilte blot. Endelig havde han gjort det rette. Det helt rette. 

- òSkyd hamò! råbte Mengele og fægtede med armene. òSkyd det krapyl. Øjeblikkeligò! 
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Vagterne nærmede sig Dov langsomt og tydeligt lamslåede. De fattede simpelthen ikke, hvad der 

var sket. At en fange kunne sætte sig op mod selve Mengele. Det gik over deres forstand. En af dem 

havde trukket sin pistol og rettede den nu mod Dov. 

- òSkyd dog mand. Hvad venter De på, De æselò? skreg Mengele, imens lægerne så til i chok. 

Dov kiggede på mundingen af pistolen og begyndte at grine kvækkende. Han stirrede ret ned i det 

mørke hul og ventede på, at kuglen skulle komme farende ud. Han var ikke bange mere, men fyldt af 

en indre ro og afklarethed. 

- òSkyd du bare. I kan ikke gøre mig fortræd mereò. Han så den undren, der var i soldatens øjne, 

blande sig med noget andet,é..beundring m¬ske. S¬ s¬ han fingeren krumme sig om aftrÞkkeren, 

og i næste nu så han et ildglimt og kuglen kom farende ud af løbet i en skruende bevægelse. Næsten 

i slowmotion så han den komme nærmere og nærmere, for så at bryde ind i hans hjerneskal. Han 

sansede, at den kørte rundt inden i hans kranie, men mærkede ingen smerte. Han fyldtes af en dyb 

og underskøn fred, følte at han svævede ï forløst fra sit legeme ï hen over ørkener og bjerge mod 

en dybrød, enorm solnedgang, hvis stråler rakte ud efter ham og tog imod ham og .. og så mørke. 

Dyb og fredfuld mørke. Han følte en dyb fred og en følelse af at være et med universet. De første 

stjerner var synlige og han følte at han svævede iblandt dem. 

 

Da han vågnede, havde han stadig smagen og stanken af død i næse og mund. Sengen var drivvåd, 

som sædvanlig efter hans mareridt, men stanken af død var ram og stak ved ham, selv efter at han 

havde fået kæmpet sig op og sidde. Hele hans krop rystede og hjertet hamrede ved ree af drømmen, 

der ikke ville slippe sit tag i ham. Han rejste sig på skælvende ben og slingrede ud i køkkenet, satte 

kaffe over og gik ud i bad. I spejlet så han, at han var helt indsmurt i opkast, i munden, i ansigtet og 

ned ad brystet. Han tog et langt bad. Blev ved med at skrubbe sig for at få stanken væk. Og han bør-

stede tænder igen og igen. Douchede sig over med arm spray og barbersprit, til han lugtede som et 

fransk bordel. 

 Først da gik han ind i soveværelset og tog alt sit sengetøj af sengen og stoppede det i 

en stor, sort affaldssæk. Han snørede den godt til og slog vinduerne op på vid gab. Efter at have 

sprøjtet hele lejligheden over med luftfrisker satte han sig og tog sin medicin, tændte den første 

smøg og skænkede sig dagens første kop kaffe. 

Hvor kom disse forfærdelige mareridt fra? Han undrede sig for Gud ved hvilken gang over, hvordan 

han kunne drømme så realistisk. Som var det virkelige erindringer. Forhåbentlig kunne Dr. Levi 

hjælpe ham af med dem. Han var begyndt at blive glad og ikke det mindste i tvivl, over at han hav-

de truffet den rigtige beslutning ved at acceptere at blive indlagt igen - igen.  

 Efter nogle kopper kaffe og de sædvanlige 5-10 smøger havde han det bedre igen. Han 

hørte med et halvt øre, at Kol Israel berettede om endnu en selvmordsbombe. Denne gang i Hadera. 

Udført af Al Aqsah Martyrerne mod ôde zionistiske krÞfterô, der holdt det hellige, muslimske land, 

Palæstina, besat. Han rystede på hovedet. Selv nu, efter at Sharon havde rømmet Gaza og således 

opfyldt sin del af den gensidige aftale, blev palæstinenserne ved med at bombe i Israel. Attentatet 

havde kostet 30 døde, flest kvinder og børn, der havde været ude at handle. Han vidste ved sig selv, 

at der aldrig ville blive fred, så længe dette jødiske folk eksisterede. Hvis ikke Al Aqsah-brigaden, 

så ville Hamas eller Hizbolah, eller Islamisk Jihad sørge for det. De ville under ingen omstændig-

heder tillade en jødisk stat at eksistere i Mellemøsten. Og i resten af verden var nazismen og anti-

semitismen under fremvækst igen. Nej ï vi har kun os selv til at sikre, at vi har en fremtid. Ameri-

kanerne ville være parat til at ofre Israel til enhver tid for oliens skyld. Israel stod som altid alene. 

 Han klædte sig på og bandede over skjorteknapper og snørebånd. Gik ud til hoveddø-

ren og hentede dagens avis.  

 Han bladede den igennem for at se de korte overskrifter, inden han nærlæste hele avi-

sen. På datoen så han, at det var fredag. Og allerede om mandagen skulle han være på centeret. Han 

fik travlt. Måtte betale Frau Morgenthal for tre måneder på forhånd; og så var der medicin ï han 

måtte have nok med til alle tre måneder og pakke skulle han også have nået. Han følte, at han var 

ved at gå i panik. Så han satte sig i lænestolen og udførte sit yoga-ritual. Træk vejret dybt og ånd 
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langsomt ud, mens du tæller til ti. Bliv ved, til du er helt rolig og afslappet, blev han ved at sige til 

sig selv. Og lidt senere virkede det også. 

 Han begyndte at lægge planer for dagen. Det var egentlig rart for en gangs skyld at 

skulle planlægge sin tid og sine handlinger. Det var som før. Da han var rask og førte et liv. 

 Først skulle han have fundet sine recepter frem og på apoteket. Så skulle han i banken 

og hæve penge til tre måneders husleje og til lommepenge på centeret. Og så måtte han ind på ho-

vedbusstationen og kßbe billet é og hßre om afgangstidspunkter. Og s¬é Nej, han m¬tte hellere 

skrive alt ned på sin PC, i tilfælde af, at han ikke kunne gøre sig forståelig. Det tog længere tid, end 

han havde troet. Han havde rettet alle tastefejl; ingen skulle have grund til at tro, at han heller ikke 

kunne stave. Til sidst var han færdig og glædede sig faktisk for første gang i uger at skulle ud på en 

længere tur. 

 

 

VI  

 

 

Han vågnede tidligt mandag morgen anspændt og forventningsfuld. Efter at have taget bad og fået 

kaffe gennemgik han sin bagage for fjerde og femte gang. Han var kommet alt for tidligt op og 

kunne se frem til lang ventetid. For første gang i lange tider havde han sovet igennem uden et eneste 

mareridt. Det var forunderligt. Ja, underligt. Han var blevet så vant til dem, at han syntes, der mang-

lede noget, så han sad længe og prøvede at ransage sit sind for ree af en drøm. Men der var ikke 

noget. Mærkeligt - men også befriende. 

 Han gik omkring, rastløs, vandede sine planter, luftede ud og gjorde rent. Det var un-

derligt at tænke på at han skulle være væk i tre måneder. Han holdt op med at vande. Planterne ville 

alligevel være døde, når han vendte tilbage. Der var ikke noget nyt på Kol Israel, så han tunede ind 

på Voice of Peace og lyttede til musikken der. 

 Klokken otte tog han sin rygsæk på, hankede op i sin kuffert, så sig en sidste gang om 

i lejligheden, låste og begav sig ned ad trapperne. Kufferten skramlede ned ad trapperne efter ham. 

Den havde heldigvis et langt håndtag og hjul. Frau Morgenthal åbnede døren, forstyrret af larmen. 

- òTager De af sted nu, Herr Bar Levò? 

 - òJa, det gør jeg. Så varer det tre måneder, inden jeg kommer igen. Pas nu godt på Dem selv. Lov 

mig detò. 

- òDet skal jeg nok. Gott sei mit Ihnen. Und kommt hjem sikkert. Col Tov. Shalomò! 

Dov gav hende hånden, rørt over hendes omsorg og skramlede videre ned ad trappen. Han krydsede 

gaden til den lille cafe. Hvor han bad ejeren ringe efter en taxa, medens han drak en lille kop mok-

ka. 

Gaden var ved at få liv, og han nød at være ude. En følelse af håb greb ham, og han tog sig i at glæ-

de sig. Det var helt nyt og underligt. Men skønt. 

 Taxaen kom, og Dov rakte ham en af de mange sedler, han havde forberedt, blot for at 

være sikker. òTil centralbusstationenò, sagde han og blev overrasket over, så klart det kom ud af 

hans mund. Opmuntret satte han sig til rette og nød turen. Han nød til sin overraskelse at køre gen-

nem byen og så ud på Yaffo Street med interesse. Meget havde ændret sig i den tid, han havde væ-

ret syg. Men centralbusstationen var det samme grå og triste sted, det altid havde været. Det en gang 

så smukke byggeri i Jerusalem-sten var beskidt og tilsodet af udstødningen fra de mange Egged-

busser, der ustandselig ankom og tog af sted. Et trist syn, der skæmmede byen.  

 Dov Beitalte taxaen, greb sin kuffert og begav sig med stive skridt ind i den overfyldte 

station. En etbenet mand sad på fortovet med stakke af aviser omkring sig. Endnu et offer for Israels 

kamp for overlevelse, som prøvede at tjene lidt ekstra. Dov købte både HaEretz og Jerusalem Post 

af ham og gik ud til holdepladserne. Han var i god tid. Heldigvis fandt han en ledig bænk ud for 

Beit Shean-stoppestedet. Han satte sig med kufferten inden for rækkevidde. Med benene over kors 

lænede han sig tilbage og Beitragtede det fortravlede leben af rejsende omkring sig.  
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 For enden af holdepladserne stod en forhutlet mand og spillede violin med en åben 

violinkasse foran sig. Det lød helt fantastisk godt, og Dov lukkede øjnene og nød hans spil i fulde 

drag. Det var sikkert en russisk emigrant, der havde svært ved at lære sproget, og derfor nødt til at 

tjene til dagen og vejen som gademusikant. Han kunne sagtens være en veluddannet violinist fra et 

russisk symfoniorkester. Men i Israel var der ikke arbejde til de mange kunstnere, der var ankom-

met fra Rusland, og da de ældre mennesker havde svært ved at lære sproget, der havde været for-

budt at lære i Sovjettiden, var de endt med at være underBeitalte arbejdere eller optrådte for et par 

shekel på gader og pladser. Det var trist, men en uomgængelig nødvendighed. Den eneste anden 

mulighed for russerne var at søge ind i en kibbutz. Men de fleste havde fået nok af socialismen og 

afviste hårdnakket at indgå i nogen form for kollektiv. De havde for dårlige erfaringer med de russi-

ske kollektiver. 

 En enorm, fed kvinde og en lige så fed dreng satte sig, tungt pustende, på bænken ved 

siden af Dov. De havde en masse bagage med, som naturligvis også skulle være på bænken, med 

det resultat, at Dov endte på den yderste kant af bænken. ôTypiskô, tænkte han arrigt, og rykkede 

væk fra den svedige og prustende kvinde. Han så på de store svedskjolder, der kantet af hvidt salt, 

sad overalt på hendes kjole. Han vendte sig bort i afsky. 

 Rygende gav han sig i stedet til at Beitragte vrimmelen af rejsende. Vidt forskellige 

typer styrtede forbi. Alle syntes at have travlt. Der var kibbutznikker i korte shorts og med bare, 

solbrændte arme. Blege og sortklædte, ortodokse mænd, der hastede forbi med svingende sidelok-

ker og bukserne stukket ned i halvlange, silkestrømper og med flagrende store skæg. Og så var der 

enkelte mørklødede arabere med traditionelt klæde om hovedet. 

- òSe mor, manden sidder og savler og han lader det bare løbe. Bvadr, hvor er det ulækkertò, udbrød 

den fede dreng ved siden af Dov. Kvinden vendte sig imod ham og så på ham med den samme af-

sky, som han selv havde betragtet hende med. Flovt vendte han sig bort og tog et papirlommetør-

klæde frem og tørrede sig om munden. Han havde, optaget som han var af de mange rejsende, slet 

ikke bemærket, at han savlede. Sådan var det også, når han blev optaget af at skrive på PC eller læse 

noget. Pludselig ville han opdage, at der hang en lang dråbe mundvand fra hans mund og ned på 

bogen eller tastaturet. Det var pinligt, men mere nu, da det skete offentligt. Han tørrede sig om 

munden og mærkede papiret blive helt slimet og vådt. Idet han greb efter et nyt stykke, kom han til 

at se ned ad sig selv. Foran på skjorten var der en lang stribe savl. Forgæves tørrede og tørrede han 

det, men pletten var der stadig. Han bandede for sig selv. Dagen, der var startet så godt, var allerede 

begyndt at gå skævt. Måske ville det tørre på vejen og ikke være tydeligt. Han knappede skjorten 

lidt op, så den kunne få luft, og tændte sig en smøg. 

 Den fede kvinde havde tysset på drengen og mumlet noget, Dov ikke fik helt fat på, 

men ordet ônormalô havde han tydelig hßrt, og han kunne tÞnke sig til resten. 

 Endelig kom bussen til Beit Shean. Han læssede sin kuffert ind i bagagerummet og 

steg om bord, lettet over, at kvinden og drengen ikke skulle med. Ti minutter senere kørte den, og 

Dov glædede sig over, at der ikke var fyldt op; så kunne han sidde alene og nyde turen uden at spe-

kulere på, hvordan han så ud, eller om hvorvidt andre Beitragtede ham underligt. 

 Det tog blot et kvarter, så var de ude i Jerusalems forstæder og snart på vej ud på 

Vestbredden. Han så sig om i bussen og noterede sig tilfreds, at der var tre soldater med bussen, og 

at de havde deres våben med sig. Man vidste aldrig på Vestbredden. Der var som i Libanon i 

80'erne. En pludselig bombe, eller et baghold af terrorister. S¬dan var hverdagen for ôsettlerneô og 

enhver jøde, som vovede sig derud.  

 På vejen op gennem Jordandalen kiggede han intenst ud af vinduet på landskabet, de 

passerede. På højre side af vejen lå palmelunde og enkelte opdyrkede områder, på den venstre rejste 

Jerusalems fodbjerge sig strålende i mange farver. De strålede som juveler i det skarpe solskin. 

Hans hjerte svulmede af glæde over landskaBeit, og han forestillede sig, at netop sådan måtte det 

have set ud, da Joshua førte folket over Jordanfloden. Han forestillede sig, at Moses havde stået på 

Nebobjerget og fulgt folket med øjnene ind i det land, han aldrig selv skulle Beitræde, før han vend-

te sig og besteg Pisgas top for at mødes med Gud og få sin evige fred. For ham havde det været 

fuldbragt. Dov tænkte på Skriften og genkendte hvert et sted igen. Dette var mere Israel end Tel 
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Aviv og andre dele af Vestkysten. Dette var det historiske, hellige land. Landet, som Gud havde ført 

Israels folk ind i og givet dem til evig eje. Det måtte aldrig blive arabisk eje. Uanset hvad ville han 

ikke kunne acceptere, at Vestbredden, Shomron, blev overgivet til araberne. Det ville være et for-

ræderi, ikke blot mod jøderne i Israel, men også mod Gud.  

 Længere fremme i bussen var to chassidim begyndt at arbejde sig ned igennem bus-

sen. Ved hvert sæde holdt de tephillin frem mod mændene og bad dem bede. Hvor de fik en hoved-

rysten, gik de stilfærdigt videre. Andre steder satte de sig og hjalp en ukyndig eller uvant ung mand 

med at anlægge bederemmene og satte sig ved siden af ham og bad sammen med ham. Det var en 

hellig pligt, som Dov ikke havde set, siden han blev syg. 

 Den ældste af de to kom frem til hans sæde og holdt tavs bederemmene frem mod 

ham. Manden var ældre, men med en værdighed og ro, der kun kunne være resultatet af inderlig og 

fast tro. Dov skulle til at ryste afvisende på hovedet, men mærkede i stedet sin hånd række ud mod 

de tilbudte tephillin. Den ældre chassid satte sig ved siden af ham. Dov bemærkede, at hans tøj var 

luvslidt og gammelt. Kraven var frynset og albuerne tyndslidte. Alligevel tog han på disse ture og 

prøvede at opmuntre flere til at vende tilbage til jødedommen i tro og ikke kun i kraft af fødselsret. 

Dov var på en eller anden måde imponeret. Manden trængte sig ikke ind på folk, men rakte ud efter 

dem i ærlig næstekærlighed.  

- òJegé kan ikke tale s¬¬ godddtò, sagde Dov, òog min høøøjre ånd er lammetò. 

- òNu skal jeg hjælpe digò, sagde den ældre med et varmt smil og begyndte at lægge remmene om 

Dovs venstre arm og hånd, og til sidst kippaen med remmene om hovedet og den lille sorte æske for 

hans pande. 

- òTænk blot bønnen, hvis det er nemmere for dig. Det vigtigste er ikke det, der kommer ud af mun-

den, men det, der kommer fra hjertet. Husk det.ò 

Dov lukkede øjnene og koncentrerede sig om Shemah bønnen: 

òHør, oh Israel! Herren vor Gud, Herren er én. Derfor skal du elske ham af hele dit 

hjerte og hele din sjæl og af hele din styrke. Disse ord, som jeg i dag befaler dig, skal 

du lægge dig på sinde, og du skal gentage dem for dine sønner; du skal fremsige dem, 

både når du er hjemme, og når du er ude; når du går i seng, og når du står op. Du 

skal binde dem om din hånd som et tegn, og de skal sidde på din pande som et mærke, 

og du skal skrive dem på dørstolperne i dit hjem og i dine porteò.  

Ubevidst havde Dov siddet og rokket frem og tilbage, mens han fremsagde bønnen for sig selv. Han 

følte sig som i sin barndom i synagogen. For længe siden, før han havde mistet troen. Alligevel føl-

te han en vidunderlig fred sænke sig over sig. Fred. Han sansede, at tårerne var begyndt at løbe ned 

af kinderne på ham. Den ældre chassid rakte ham med et varmt smil et lommetørklæde. Han tog 

brillerne af og tørrede sine øjne og gav det tilbage med et undskyldende smil.  

- òDet var smuktò, sagde den ældre, òdu trængte til det, ikke sandtò? 

Dov nikkede. Og følte selv, at en byrde var blevet løftet fra hans skuldre. En knude var blevet løs-

net. Et eller andet var sket med ham. Han kunne ikke have beskrevet det med ord, men han følte 

det.  

 Den ældre begyndte at tage remmene af ham. Så rejste han sig og så på Dov med sine 

milde øjne og sagde: òDet var en stor ting. Tak!  Det har du ikke gjort længe, velò.  

- òNejò, bekræftede Dov,ò men jeg takker digò! 

Den ældre bøjede sig ind over Dov og rakte hånden ud mod hans hoved.  òMå jegò? Dov nikkede. 

Og den ældre mand fremsagde en velsignelse med hånden på Dovs hoved. Så så han på ham og 

sagde, òGud venter dig. Rejs i hans navnò! 

 Da han fortsatte ned ad gangen, sløredes Dovs øjne atter. Men han følte en vidunderlig 

fred, han ikke havde følt i årevis. Følelsen var gammelkendt, men nu begyndte han alligevel at ana-

lysere den. Den var religiøs, det var han ikke i tvivl om, men den var mere end det. Det var en følel-

se af nærvær, ikke Shekhinah ï Guds nærvær, men en følelse af tilhør. Tilhør til landet. Til folket. 

På tværs af kontinenter. En følelse af tidløst tilhør fra Exodus frem til nu. Lige siden Moses havde 

bragt Guds ord til folket ved Sinai bjerg, havde alle jøder mindst to gange om dagen ï uanset hvor 
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de var og uanset omstændighederne ï sagt disse Guds hellige ord. Og bekræftet, at de var et folk, en 

stamme og en familie. 

Hans hjerte svulmede, ikke af stolthed, men af ydmyghed over den følelse af tilhør og af nærvær, 

han følte. Han følte sig som en del af noget, der var større og mægtigere, end han hidtil havde er-

kendt. Det var det, der havde berørt ham så stærkt.                    

 Efter stykke vej stoppede bussen ved en moshav, og de to chassidder steg af. Da de 

kørte videre, så Dov ind i den ældres øjne. Følte sig holdt fast af hans blik, idet de startede. Den 

ældre løftede hånden til hilsen. Dov ligeså. Så var de på vej igen.  

 Snart var de ved Menola og begyndte at køre ind i landet igen. Hele landskabet æn-

drede karakter. Pludselig var der eukalyptustræer langs vejen, og kibbutzer og moshaver afløste 

hinanden. Frodige marker brød frem mellem tættere og tættere bebyggelser. Her og der stod vand-

kanoner og affyrede deres regnbuer i kaskader ud over frodige marker. Indimellem kørte de forbi 

duftende appelsin-lunde og lunde med mandeltræer, der stod og duftede i fuld flor. Det var i sand-

hed landet, der duftede af mælk og honning. Vejen ind i det nedre Galilæa var fuld af frodighed, 

farver og dufte. Det fik Dov til at fyldes med lykke og håb. En indre glæde fyldte ham, hvor han 

end vendte blikket. 

 

 

 

VII  

 

 

 

The Institute for Veterans of  War var en kæmpe overraskelse for Dov. Da han ankom med taxa fra 

busstationen havde det været med en noget nervøs forventning. Vanen tro havde han forestillet sig 

alle mulige grunde til, at hans ophold ville blive en plage, en umulighed. Stejle trapper. Fælles bad. 

Umulige omgivelser. Mørke og triste omgivelser fyldt med fortravlet, hvidklædt personale. Ryge-

forbud. Alle mulige genvordigheder, der ville få ham til at ønske sig hjem så hurtigt som muligt. 

 Det viste sig at være en overdrivelse af rang. Hvad han så udefra, var et moderne, lyst 

og åbent byggeri i et niveau. Omgivet af et utal af små haver med blomster, damme og buske i alle 

mulige farver. Bænke og stole stod overalt, og der gik patienter rundt og nød solen eller sad i stole 

med tilbagelænede hoveder og hvilede. Hist og her var der springvand og små kunstige vandfald. 

Det var fantastisk, tænkte han, det så ud som en mini-kibbutz eller et ferieland, mere end et hospital.  

 Efter at have stået længe og inddrukket synet, begyndte han langsomt at slæbe sin 

kuffert op ad den lange flisebelagte gang mod hoveddøren, der stod åben i middagsheden. Det var, 

som også den bød ham velkommen. Den var smukt udskåren, med Juda løve i midten og med de 

skønneste vinranker i kanten. 

 Indenfor var hallen stor og lys. Folk tøffede rundt i dyb konversation eller var på vej 

til andre rum. Mange var i rullestole, og enkelte manglede arme eller ben. De var alle Israels ofre på 

den ene eller den anden måde. Dov følte et stik af dårlig samvittighed. Han følte ikke, at han passe-

de ind i dette selskab. Hans problemer var ikke direkte et resultat af nogle af krigene, skønt han 

havde set mere krig end de fleste, som professionel soldat. 

 Inden for døren var der et stort skrivebord, bag hvilket en velklædt kvinde med stål-

gråt hår sad og skrev på en computer. Han styrede instinktivt der hen, satte sin kuffert fra sig med 

en stønnen og ventede på at få luften. 

- òDov bar Levò, præsenterede han sig, òjeg skuull komme iii daaggò. Hans kæbe var gået i baglås. 

Det havde været en lang tur og han havde koncentreret sig så meget, at hans kæbe og strube var helt 

anspændt. 

- òGlæder mig. Velkommen til, Dov. Mit navn er Leah og jeg er oversygeplejerske her. Jeg håber, 

du får et godt ophold hos osò. 

- Det gglææer mmmig , svarede Dov.              
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- òSid nedò, sagde hun og nikkede mod en stol, òhavde du en god tur? Der er jo et stykke vej fra 

Jerusalem og her til Beit Shean, men jeg syntes, at det er en smuk tur, er du ikke enigò? 

- òJo, meget enigò, sagde Dov, òden er fuld af smukke udsigter. Stedet her ser vældig smukt ud og-

s¬ò.  

- òDet glæder mig, at du synes det. Vi er også ret stolte af det. Du kan jo godt tale, når du tager det 

roligt. Det glæder mig, så bliver der noget andet at arbejde med også. Vi har sat en bærbar PC på dit 

værelse, som du kan bruge til at skrive på, når du bliver for træt i stemmen, eller hvis du vil sige 

længere og komplicerede tingò. 

- òTak, det lyder godt. Den vil jeg helt sikkert få gggood brruug forò. Dov bandede indvendig. Nu 

begyndte stemmen at svigte ham igen. 

- òVed du hvad? Jeg får en til at vise dig til dit værelse. Så kan du få pakket ud, hvilet dig og taget 

et bad. Og så kan du se dig om. Bare spørg dig for, hvis der er noget, du vil have. Mad osv. Så er 

der altid hjælpsomme medpatienter eller personale, der vil hjælpe. Der ligger også nogle pjecer på 

værelset om instituttets regler og arbejdsgang. Indtil i morgen skal du bare bruge tiden til at finde 

dig til rette. Er det i orden? Har du nogle spørgsmål kommer du bare til migò. 

- òDet er mmmeget fint. Meget fintò!          

- òDrorò! råbte Leah til en forbipasserende ung mand, høj og ranglet, og med en meget foroverbøjet 

gang, som passede han ustandseligt på ikke at støde hovedet på loftet, - òvil du være sød, at vise vor 

nye patient ned på hans værelseò? 

- òGerneò, svarede han, mens han så ned i gulvet for at undgå øjenkontakt. òHvor skal han boò? 

- òPå nr. 20 i sydfløjenò. Henvendt til Dov sagde hun: òMød Dror, Dovò! og til Dror sagde hun: 

òOg her har vi vor nye patient, Dovò. 

Dov rejste sig og gav høflig hånd, tog sin kuffert og fulgte med Dror ind af en dør og ned af en lang 

gang. Dror gik helt ude ved væggen og på en for meget høje mennesker karakteristisk, foroverbøjet 

gang. Han sagde ikke et ord på vejen, og Dov spekulerede på, om han var patient og ikke plejer. 

ôDet kunne man ikke altid vide sådan et stedô, tænkte han ironisk  

 For enden af gangen kom de til nr. 20. Dov så til sin overraskelse, at der var sat et 

navneskilt uden på døren og at der også var en mezzuzah
14

. Der sad en nøgle i døren. Dror åbnede 

døren for ham og trådte til side. 

- òTak skal du haveò, sagde Dov og trådte ind med sin kuffert. Det var et stort og lyst værelse. Han 

smed sin kuffert ved siden af sengen. 

Dror stod småtrippende uden for døren. Da Dov vendte sig og så på ham, vendte han sig straks om, 

som ville han gå tilbage ad gangen. Så vendte han sig igen mod Dov med blikket stift rettet mod 

gulvet. Han rømmede sig flere gange og sagde så: òVelkommen til, Dov. Jeg hedder Dror. Jeg er fra 

Jerusalem. Hvor er du fraò? 

 Dov måtte skjule et smil. Drors sætninger kom ud i en køre. Som havde han taget mod 

til sig for at sige noget og så skulle skynde sig at få sagt, hvad han ville, inden han fortrød. Det gik 

op for ham, at det var sådan, det hang sammen, da han så på Drors holdning igen. Han stod stadig 

småtrippende og ventede på svar. 

- òTak skal du have, Dror, og tak for hjælpen. Det var pppant af dig. Jeg er også fra Jerusalem, så vi 

har memeget, vi kan tale om. Nuuu må j.. komme i bbadò.   

- òSå må jeg gå, farvel, Dov, vi ses nok en dagò. 

- òFarvel ï og takò, sagde Dov og gik hen mod døren for at lukke den. 

- òDet har du sagt før, Dov. Men det er i orden, farvelò. Dror vendte rundt, som var han på en ekser-

cerplads, slog hælen i gulvet og begav sig på vej ned ad gangen, foroverbøjet og ude ved væggen, 

stift stirrende ned i gulvet. 

 Dov lukkede døren, flyttede kufferten til side og smed sig træt på sengen. Det havde 

været en lang dag, og han trængte i den grad til hvile. Han lukkede prøvende øjnene, men for så op 

igen. Han havde helt glemt sin medicin. Han var helt rundt på den. Han tog den hurtigt og lagde sig 

så igen, lukkede øjnene og gled øjeblikkelig ind i en dyb, drømmeløs søvn.  
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 Mezzuzah: holder til at sætte på dørstolperne i et jødisk hjem, indeholdende et stykke af den hellige skrift  
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Da han vågnede et par timer senere, følte han sig frisk og behageligt udhvilet. Han skyndte sig at gå 

ud i det kombinerede toilet og bad og tog sig et brusebad. Velkæmmet og velduftende gik han i 

gang med at pakke sin kuffert ud og lægge sine ting ind i det rummelige skab. På reolen over skri-

vebordet satte han et par poesibøger, han havde medbragt, og sin bibel. På skrivebordet lå nogle 

pjecer om instituttet, om hvem der havde der havde doneret penge til dets tilblivelse ï som så meget 

andet i Israel, universitetsdepartementer, sygehuse og skoler, var også dette center blevet skabt af 

private donationer. Abraham Klein og hustrus mindelegat.  

 Han granskede husreglerne og planen over spisetider og aktiviteter. Heldigvis var det 

tilladt at ryge på de enkelte værelser. 

 Han så sig om i værelset. Der var en kontorstol og på skrivebordet den lovede bærbare 

PC og ved det store vindue, der fyldte hele den ene væg, stod en læder tv-stol, af den slags man 

kunne slå tilbage og døse i. Det var et godt værelse, langt fra det hospitalsagtige, han havde forven-

tet. I et hjørne var der ydermere en højttaler med nogle knapper på. Han drejede på den, og straks 

fyldtes værelset med en sagte musik. En anden knap var programvælger. 

 Han tog den lille pjece, der også indeholdt et kort over de centerets forskellige facilite-

ter, stak det i lommen og begav sig på opdagelse  

 Centeret var stjerneformet. I midten lå alle de fælles aktivitetsrum, spisesal og op-

holdsrum, osv. Ud fra dette centrum lå der fløje med værelser. Imellem fløjene var der de små gård-

haver, som man kunne gå ud i direkte fra hvert værelse. For enden af gangen var der en udgang til 

et havelignende, stort fællesområde, med damme, klipper og buske i alskens farver. Dov begav sig 

derud og fandt en lille rundkreds af flade sten tæt ved en dam med et lille kunstigt vandfald, hvor 

der var stole og bænke. Han slog sig ned i en magelig plasticstol med hynde og tændte sig en smøg. 

Han sugede begærligt røgen ned i lungerne og så sig om. Dammen var omgivet af agaver, siv, og 

ude i vandet flød adskillige farvestrålende vandorkideer dovent rundt. Han lænede sig tilbage og 

kiggede sig omkring. Der stod flere cypresser rundt om haven og adskilte flere lignende små haver, 

hvor der sad adskillige patienter og snakkede. Dov var imidlertid godt tilfreds med at sidde for sig 

selv, mærke duften af de store blå-lilla bougainvilleaer, der omgav sydudgangen, og de mange hi-

biscus, der stod rundt om stenpladsen. Flere steder var der anbragt store sandstensblokke i dysser 

oven på hinanden med små blomster ind imellem.  

 Han trak vejret dybt. Der var s¬ fredfyldté..s¬ vidunderligt fredfyldt. Kunne man blot 

tilbringe al sin resterende tid sådan. De små kunstige vandfald, der som trappetrin ledte vandet fra 

toppen af den stendysse, der var bygget ved siden af pladsen, med en klukkende lyd ud i dammen. 

Det gav en følelse af ultimativ fred og ro. Tankerne stod stille, og man var bare. Nu vidste han for et 

øjeblik, hvad det ville sige at være i sig selv. ï At være ét med altet, med naturen, med universet og 

med Gud. Det var sådan nogle øjeblikke, der gav én en næsten spirituel oplevelse. Så ønskede man 

blot, at tiden ville st¬ stille é at fastholde denne fßlelse for evigt, eller at dß midt i den. ôDet ville 

være fuldkommentô, tænkte han.  

 Hans fredfulde tilstand blev pludselig forstyrret af en underlig knirkende lyd. Irriteret 

satte han sig op og så sig om. En lille tætbygget mand i en rullestol var på vej hen imod ham. Han 

satte sig til rette igen. Tændte en smøg og søgte at ignorere den stadig tættere kommende knirkende 

lyd og den konversation, der sikkert ville blive forventet.  

Manden rullede sin stol hen foran ham og bremsede den.  

- òGoddag. Velkommen til. Jeg er Zwiò. 

-òGoddag. Tak. Jeg hedder Dovò, svarede Dov og røg videre med let lukkede øjne. Han skævede til 

den ukendte patient og h¬bede, at han ville g¬ é, eller rulle af til et andet sted. Zwi så på ham med 

et underfundigt smil. 

- òHer er smukt, ikke sandt? Og fredfyldtò? 

- òJa, megetò, sagde Dov og så på ham. Han var omkring 60 år, tæt bygget, lidt pluskæBeit, men 

med overudviklede skuldre og arme. Begge hans ben var amputerede og stak frem som nytteløse 

stumper af lemmer fra rullestolen. Det måtte være forfærdeligt, tænkte Dov, men han var indvendigt 

irriteret over at få afbrudt sin fredfulde meditation. Lige nu, da han havde det så godt. Hvor alt var 
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fred og ro. Synet af manden i rullestolen fik ham til at føle et stik af medlidenhed og skam over sig 

selv og hans, ved sammenligning, latterlige små problemer. Alligevel forholdt han sig tavs. Overlod 

det til den anden at snakke. Det var jo trods alt noget, han kunne godt, i modsætning til Dov. 

- òHar du fundet dig til rette? Er alt, som du havde ventet detò? 

- òJa, det er mægtigt fint. Fine faccciliteter og fredfuldt heruuude.  Og værelserne er jo goode. Med 

eget baad ogsåå videreò. 

Zwi stak en pibe i munden og tændte den: - òJeg kommer ofte herud og ser på solnedgangen. Man 

får sådan en dejlig ro i sindet. Lige når solen går ned, kan man se månen komme op på den anden 

side af centret.  Det er flot, kan du troò. Han bakkede på sin pibe og sendte en velduftende røg ud i 

luften. Den bølgede fredeligt omkring dem begge og indhyllede dem i dens liflige aroma. Dov 

tænkte, at duften var ligesom røgelsespinde. Der var noget Shinto-religiøst over hele sceneriet. Duf-

ten og stenene, dammen og blome mindede han om et japansk Shintotempel. Han følte endnu en 

gang roen sænke sig over sig. SelskaBeit var ikke længere irriterende, men rart¸ tavst og velduften-

de. Han tænkte på om den anden også følte det. De sad længe og røg uden at sige noget. Så bankede 

Zwi piben ud mod hjulet på sin rullestol og sagde: - òNå, jeg må tilbage og få noget arbejde fra 

hånden. Men det var hyggeligt at hilse på dig, Dov. Vi ses i morgen på mit kontor kl. 9.00, så starter 

vi langsomt op og lærer hinanden bedre at kende. Okò? 

 På hans kontor?? Pludselig gik der en prås op for Dov. Det måtte have været Zwi Le-

vi, lederen af centret. Og han havde troet, at det var en anden patient. Han havde været alt for afvi-

sende, næsten nedladende. 

- òÏßhh, undskyld! Jeg vidste ikke éò 

- òDu troede, at jeg var patient, ikke sandt?  Det gør ikke noget.  Det sker tit, og jeg gør heller ikke 

noget for at forhindre det. Jeg er jo også en patient som I andre, blot er jeg leder af centret.  Jeg fin-

der, at det er den bedste måde at skabe kontakt med de andre patienter på ï man får ligesom et mere 

åbent forhold, når man taler med en, der også har været i hæren og også har fået skader - både fysi-

ske og mentaleò. 

- òNå, men nu vil jeg overlade dig til dig selv. Gå ikke glip af solnedgangenò!  

Han vendte behændigt rullestolen og kørte hurtigt hen ad den stenbelagte gang, trykkede på en 

knap, der fik døren til at svinge op automatisk, og kørte ind på centret. 

 Dov sad tilbage og følte sig som et stort fjols. Men slog sig til tåls med, at Zwi ï læ-

gen ï i det mindste syntes som en reel og god fyr. Han virkede faktisk som én man kunne betro sig 

til, hvis man kunne, - eller ville. 

 Han vendte sig om mod dammen. Det var blevet mørkere, og solen var på vej ned. 

Han skyggede med hånden og fulgte dens vej ned. Det var, som om den stod stille i et langt stykke 

tid lige over horisonten. Alt omkring ham blev forgyldt, centret, mens klipperne og træerne blev til 

mørke silhuetter mod solen. Dammen lignede et stort kar med flydende guld. ôÅh Gud, hvor er det 

smuktô, tænkte Dov. Så faldt solen pludselig på mindre end et halvt minut under horisonten og ef-

terlod en himmel i brand. Det tog vejret aldeles fra en. Dov sad og så på det og følte sig lille og 

uden betydning i dette store hele. Alligevel gjorde det ikke noget. Det var, som det skulle være. Da 

det var blevet helt mørkt efter et par minutter, vendte han sig om. Bag ham over centret stod månen 

allerede oppe. Den var kæmpestor og skinnede orange, som en stor appelsin. Han havde sjældent set 

månen med den farve. Det var en farve, man ellers kun så i ørkenen. Han holdt aldrig op med at 

forbavses over, så pludseligt dagen blev til nat. Her uden for byerne var det især tydelig. Det ene 

øjeblik var det helt lyst, det næste var det helt mørkt. Underligt, der var kun en halv times skumring.  

 Han nød at sidde her i mørket helt alene. Alene med sine tanker. Med et begyndte en 

kakofoni af musik at bryde frem. Cikaderne begyndte deres sang derude i mørket. Han tændte en 

smøg og satte sig til rette og nød musikken. Så fredfuld og fuld af naturens dufte. I mørket så han 

pludselig to lysende punkter nærme sig. Da de kom nærmere, så han, at det var øjne, der så på ham, 

vagtsomt. Han sad helt stille, mens de kom nærmere. Det var en kat, en stor sort kat, der forsigtigt 

nærmede sig. Han bøjede sig forsigtigt frem og prøvede at fløjte. Det lykkedes ham ikke, men så 

prøvede han at lave nogle tiskende lyde. Katten stoppede op og så på ham, mistroisk. Så bevægede 

den sig hen imod ham. Han sad musestille, og den begyndte at smyge sig op ad hans ben og spandt. 
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Forsigtigt rakte han en hånd ned til den og strøg den over pelsen. Den begyndte at spinde, og med ét 

hop sprang den op på hans skød og pressede sig ind til ham, stadig spindende. Da han nussede den, 

lukkede den øjnene i nydelse. Det var skønt. I mange år havde han ikke været i kontakt med et dyr, 

skønt han holdt meget af dyr. Han følte sig mere levende, end han havde følt sig længe. Med et dyr 

behøvede man ikke at kunne snakke. Blot at være der og udvise varme var nok. Han strøg den hen 

over pelsen og nød dens varme krop mod sine ben og dens sagte spinden. 

 Pludselig for den op og skød ryg, stirrede ud i mørket og sprang så af sted. Dov stirre-

de overrasket efter den, ikke uden en vis fortrydelse. Så hørte han en trippen bag sig og vendte sig 

om. Det var Dror. 

- òDov. Du må skynde dig nu. Der er aftensmad, og alle er næsten færdige. Du må skynde dig, hvis 

du vil have noget. Der er ikke lang tid tilbage. Hvis du altså vil have noget. Har du ikke noget urò? 

Alt sammen sagt ud i en køre - næsten uden at stoppe og trække vejret. Han fortsatte med at trippe. 

Den lange, ranglede krop bøjet frem til at punkt, hvor han så ud til at ville falde. 

- òTak! Tak skal du have. Dror. Jeg havde helt glemt tiden. Jeg kommer nuò. Dov var for længst 

ophørt med at bære ur. Det mindede ham for meget om, at han ikke mere havde noget, der skulle 

nås på et bestemt tidspunkt. Han rejste sig og gik med Dror ind. Indvendig morede han sig over den 

komiske Dror. Men han var aldeles harmløs, og det var jo pænt af ham at hente ham. Det var ikke, 

fordi han var sulten, men på grund af sin diabetes var han nødt til at spise jævnligt. 

 Spisesalen var ligesom dem, han kendte fra sine kortvarige ophold i kibbutzim. Til 

venstre, lige inden for døren, stod en række vogne; en med varm mad, en med salat og grøntsager 

og en med brød og til sidst en med bestik og tallerkener. Resten af salen var fuld af borde og stole. 

De fleste steder sad der mænd og kvinder i samtale over en kop kaffe. De fleste var, som han, klædt 

i militærets fritidsuniformer uden distinktioner. Enkelte havde dog distinktioner, der antydede, at de 

stadig var i tjeneste. Flere så op, da han kom ind. Heldigvis kendte han ingen af dem, der var til 

stede. Han havde intet ønske om at møde nogen, han kendte, og være nødt til at forklare sin situati-

on. Det ville være pinligt. Han ønskede kun at være anonym. 

 Der var stegt kalkun, kogt oksekød og kyllingelår og suppe på den første vogn. Dov 

tog en bakke og tallerken og øste noget oksekød op, tog salat og brød skænkede sig et glas safte-

vand. Vendte sig så om og så efter en plads. Nede for enden, ved vinduerne, var der et tomt bord og 

der styrede han hen. På vejen nikkede han til dem, der så på ham. 

 Han satte sig med ryggen til de andre. Det var ikke, fordi han ikke ville se dem, men 

han hadede, at nogen så på ham, når han spiste. Så, hvordan han kom til at savle og spilde, og der 

var altid en risiko for, at han fik noget i den gale hals og spruttede ud over bordet. Det ville han ikke 

risikere over for nogen. Det ville være for pinligt. 

 Efter at have spist tog Dov en stak servietter og et par frugter med sig ned på værelset. 

På vejen ned ad sydfløjen, kom han forbi et rygerlokale, hvor en del patienter sad og så tv. Men han 

havde ikke lyst til at se tv og gik i stedet ind på sit værelse, lagde servietter og frugter og satte sig 

ud i den mørke have. Han lænede sig tilbage i stolen og betragtede stjernerne, der var dobbelt så 

store herude, som de var i Jerusalem. Eller sådan syntes det på grund af den rene luft og det totale 

mørke. Det var et fantastisk syn. 

 Han så sig om i mørket. Hvor var katten, mon? Den var sikkert ude på jagt, hvis det 

var en vildkat. Han prøvede at genkende nogle af stjernebillederne, men måtte give op. Hvad der en 

gang havde været en selvfølge, var nu glemt i fortidens mørke. Han blev ude og røg et par timer; og 

gik så ind. Pludselig følte han sig overvældet og dødtræt af dagens mange begivenheder.  

 Han gik i seng og faldt i søvn, så snart hans hoved ramte puden. 

 

 

VIII  

 

 

Dov sad ved drejehjulet og nynnede for sig selv, mens han arbejdede. Med hænderne lagt om det 

våde ler trak han en vase op, formede den og rettede den til. Igen og igen trak han hænderne op 
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inden i og uden på vasen, til den havde den rigtige facon og højde. Han stoppede hjulet for at se, 

om vasen var lige, og skar så med en kniv toppen af, og med en metaltråd skar han vasen fri af hju-

let, satte den over på et bræt og startede med en ny klump ler. 

- òDovò! ï ò Telefon! Det hasterò. Det var Shimon, hans adoptivfar og chef, der råbte på ham. 

Han kørte lidt på hjulet. Så dukkede Shimon op i døren. Han var en lille, gammel og indtørret 

mand, med et ansigt der var fuldt af rynker, de fleste omkring øjnene. Smilerynker, skønt guderne 

skulle vide, at han ikke havde haft meget at smile af i sit liv. Alligevel var han altid smilende udad-

til; kun få ï om nogen ï vidste, hvilken smerte han bar rundt på. Det lå ham fjernt at beklage sig. 

Hvad end der skete af dårlige og gode ting, var det Guds vilje, og det måtte, der være en grund til, 

mente han. 

- òDov, du må hellere skynde dig. Jeg tror, at det er fra hæren, og de sagde, at det hastedeò. 

Dov skyndte sig at slukke for hjulet og sprang ned fra drejebænken, løb ind i det andet lokale og 

greb røret: òDov bar Levò, sagde han. 

- òTaler jeg med løjtnant Dov bar Levò?spurgte stemmen i røret, ekstra gang. 

- òJa, det er migò. 

- òRød alarm, løjtnant. Mødested base 18 i Negev. Så snart som muligt. De har 6 timer. Bekræft 

venligstò! 

- òRød alarm. Mødested base 18 i Negev. 6 timer. Det er forstået. Kommerò. 

- òBekræftet, løjtnant. Shalomò! 

- òShalomò! 

Dov lagde røret og vendte sig eftertænksomt fra telefonen. ôNu sker detô, tænkte han.ô Endeligô. 

Shimon kom til syne i døren: òDu skal af sted, søn, - ikkeò. Dov nikkede.ò Ja, omgående! Jeg må 

skynde mig at samle min udrustning sammen og skifte tøjò. 

- òBare gå i gang med at skifte. Jeg får Rachel til at smøre en god madpakke til dig til turen.  Skynd 

dig nu bare, min drengò. 

 Dov skyndte sig ovenpå til sit værelse. Udrustningen stod klar som altid, og hans Uzi 

var låst ind i skabet. Han skyndte sig at vaske sig og skifte til uniform. Et blik rundt i rummet, og 

han var klar. På strømpefødder gik han ned ad trappen og ud i køkkenet, hvor Rachel, hans adop-

tivmor, stod travlt optaget af at smøre ham en madpakke. Der var pålæg lagt ud over hele bordet. 

Som den Þgte ôYiddische mamaô hun var, skulle han i hvert fald ikke mangle noget p¬ turen og for 

en sikkerheds skyld, heller ikke den næste dag. 

 Hun så så lille og skrøbelig ud, som hun stod der, og hans hjerte løb over med kærlig-

hed til hende, da han så hendes skuldre ryste af gråd og angst over, at han atter skulle af sted på en 

mission. Hun og Shimon havde taget ham ind, da han havde stået som 14-årig, hjemløs og uden 

penge, uden for deres lille pottemagerværksted og tigget om et job. Selv havde de mistet to sønner. 

Arie i 1956-krigen, og to år efter, at han var kommet ind i familien, i 1967, var også Orrin blevet 

dræbt i krigen. Efter den tid, var han blevet optaget mere og mere som en søn i deres sted, for på 

sin 18 års fødselsedag at blive fuldstændig adoptet af dem. Faktisk følte han nu en kærlighed til 

dem, der var større, end hvis de havde været hans biologiske forældre.  

 Han gik hen og lagde armene om Rachel og drejede hende rundt mod ham. 

- òImmaôli
15
ò, sagde han, òdet skal nok gå. Jeg kommer tilbage ï det lover jegò. 

Store salte tårer rullede ned af hendes rynkede kinder fra de brune, vandede øjne. Hun klyngede sig 

for et øjeblik til ham, trådte tilbage og så på ham med et bævrende smil: òDu kan bare prøve på 

andet, min søn. Du kan bare prøveò. Så vendte hun sig til køkkenbordet og fortsatte med at smøre 

mad. 

- òDine støvler står ved kakkelovnen og er nypudsede. Se nu at få dem på, så du ikke kommer for 

sentò, sagde hun med en vrissen, der skulle dække over hendes følelsesudbrud. 

- òTak, immaôli. Det var da unødvendigt, de var jo pudsetò. 

- òIngen af mine sønner er draget i krig eller på en mission uden at være korrekt klædt. Og det-

te gælder også dig. Du har bare at gøre din mor ære. Hører duò! 

                                                 
15

  Immaôli: mor min 
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Dov smilede indvendigt og stak i støvlerne, der skinnede som var de helt nye. De føltes rare og 

veltilgåede. At tage dem på føltes på en eller anden måde... som en naturlig del af livet. 

 Shimon kom ind fra værkstedet og satte sig over for ham. Han studerede ham med et 

bedrøvet blik. 

- òEntebbeò?spurgte han og så prøvende på Dov. 

- òDet ved jeg ikke. Men det er tophemmeligt, og I får intet at vide, før det er overstået, og må-

ske aldrig. Men det er en rød alarm. Det højeste alarmberedskabò. 

- òDe har ikke talt om andet end Air France 139-kapringen i Uganda hele ugenò. 

Rachel vendte sig vredt. Hendes øjne flammede op og overskyggede et øjeblik hendes frygt. 

- òUgandaò! spyttede hun, òUganda er langt nede i Afrika. Hvordan skal vore drenge komme 

derned. Der er ikke ét venligsindet land hele vejen, hvor de kan lande og tanke opò. 

- òMåske kan de tankeop i luften. Det er da en mulighed, ikkeò. 

- òVåsò, vrissede Rachel og vendte sig snøftende bort. 

- òJeg må af stedò, sagde Dov og rejste sig langsomt. Det var det værste af alt at sige farvel, 

velvidende, at det kunne være det endelige farvel. Det var så svært. Til gengæld var hjemkom-

sten efter en succesrig mission ekstatisk overalt i det ganske land. Det var så lille og befolknin-

gen så ubetydelig, i forhold til de kræfter de stod over for. 

 Dov omfavnede Rachel og holdt hende tæt ind til sig og hviskede: òJeg lover dig, at 

jeg kommer hjem, mor. 

- òBring dem alle hjem, min sønò, sagde hun og så stolt på ham, òhvert eneste af gidslerne og 

jer alleò. 

Shimon havde rejst sig. For ham var det sværere. Han var mere følsom end Rachel, men havde 

sværere ved at udtrykke det. 

- òFarvel, min dreng. Pas nu på dig selv og kom hel hjemò. Han gav Dov hånden og trykkede 

varmt. Så greb han fat om ham og sagde:òDu ved, vi elsker digò?  

 Det var svært at forlade dem. De stod begge uden for deres lille værksted og så efter 

ham og vinkede, da han gik ned ad gaden til bussen. De så ufattelig små og skrøbelige ud. Det 

gav ham et stik i hjertet, da han drejede om hjørnet og ikke længere kunne se dem. De var blevet 

ham mere dyrebare end hans biologiske forældre, som han ikke havde set, siden han var femten, 

og heller aldrig ønskede at se igen. 

 Da han ankom til busstationen, så han, at der var en time til bussen til Beer Shebah 

afgik; så han besluttede sig at fordrive tiden med en kop kaffe på den lille cafe ved stationen. 

Han satte sig ved vinduet og så på rejsende komme og gå. 

 Hans tanker faldt på Rachel. Det var hende og ikke Shimon, der havde ôbukserne p¬ô i 

deres ægteskab, og sådan havde det nok altid været. Hun var og havde altid været en glødende 

zionist, mens han var den blide og bløde efterkommer efter en lang række rabbinere. Han und-

gik enhver diskussion og føjede hende med et kærligt smil. Han havde aldrig i al den tid, Dov 

havde kendt dem, erklÞret sig uenig i, hvad ômorô sagde, eller hÞvet stemmen. Deres sammen-

hold og kærlighed havde altid syntes perfekt. 

 I 1939 var hendes far død i forsvaret af det antisemitiske Polen, der senere skulle bi-

stå nazie i udryddelsen af de polske og østeuropæiske jøder. Hendes mor, som sad i rullestol, 

havde straks set skriften på væggen og besluttet, at de skulle flygte. Hun havde farvet den 15-

årigeRachel og hendes 12-årige søster Hannah blonde i håbet om, at de ikke ville falde i øjnene 

som jøder, og sammen var de taget med toget ud af Warszawa, inden tyskerne nåede byen. De 

kørte så langt med toget, som deres penge tillod. Derefter skubbede Rachel og Hannah på skift 

moderens rullestol ad småveje længere og længere mod øst. Målet var Rusland. Marxô og Le-

nins utopiske arbejderparadis, hvor alle var lige. Undervejs blev moderens rullestol stjålet af 

antisemitiske bønder og moderen efterladt hjælpeløs på vejen. Den nat var Rachel gået på tyve-

togt i landsbyen og var triumferende kommet tilbage med en trillebør og nogle tæpper, hun 

havde stjålet bag et hus. De to piger baksede moderen op i børen og skyndte sig af sted ad lan-

devejen. Hele natten havde de vandret, for at nå så langt væk som muligt, inden tyveriet blev 

opdaget. Hver gang de mødte en bil eller en cykel, skjulte de sig i grøften langs vejen. Om da-
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gen fandt de skovstrækninger, hvor de kunne skjule sig og samle nødder og sene bær til at er-

nære sig ved. Var de nær en landsby, gik Rachel alene på tyvetogt i den. I ly af mørket malkede 

hun køer i en medbragt kaffekande, og i udhusene fandt hun gulerødder og kartofler; og en en-

kelt gang fandt hun en åben dør til et bryggers, hvor der hang en stor, røget skinke, som hun 

skar så stort et stykke af som hun turde og hun fandt også noget brød. Den aften blev et rent 

festmåltid. De vidste ikke, hvad dato det var eller hvilken ugedag det var, men udnævnte den til 

Shabbat. Moderen velsignede det stjålne brød og mælken, som var den vin ï og den smagte og-

så lige så lifligt. De sad alle tre om det lille bål i skoven og takkede Gud for de gaver, de havde 

ômodtagetô, og krøb sammen under de tynde tæpper, men for første gang i lang tid var de fulde i 

maverne og fulde af håb. 

 298 km havde kæmpet sig frem mod Rusland. Deres sko, der ikke var beregnede til 

lange spadsereture eller til at vandre gennem skove eller over marker, hang i laser om benene 

på dem. Det samme gjorde deres tøj, som de havde dækket over med tæpperne. Moderen fik det 

dårligt og dårligere under turen. Hun havde pådraget sig en alvorlig influenza, men nægtede 

sine piger at søge hjælp, før de var ude af Polen. Hannah var også blevet syg og Rachel måtte 

bruge al sin overtalelsesevne for at drive hende fremad. 

 Vinteren var rykket nærmere, og snart kæmpede de både mod sult og kulde og sludby-

ger. Igen og igen måtte de gøre holdt og hvile sig. De havde ikke flere tændstikker og kunne ikke 

lave et bål og få lidt varme. 

 Selv Rachel var ved at give op, da de en dag var gået i skjul for nogen trafik på vejen. 

De så udmattede en lang kolonne af lastbiler ï militærkøretøjer passere på vejen. Den syntes 

uden ende. De så hinanden, de to søstre ï moderen var på det nærmeste gået i koma. Tyskerne 

var nået frem før dem.  

 Så så Rachel den røde stjerne på siden af bilerne og styrtede ud til vejen. Det var rus-

serne. De første biler kørte blot forbi, og enkelte chauffører vinkede til hende i den tro, at hun 

hilste deres ankomst. Da der blev et mellemrum mellem bilerne, trådte hun resolut ud på vejen 

og blev stående med viftende arme indtil den næste vogn stoppede efter en længere tuden. 

Chaufføren lænede sig ud af vinduet og råbte noget på russisk, som hun naturligvis ikke kunne 

forstå. Hun plaprede løs på polsk og yiddish og gestikulerede vild ind imod skoven. Fra sædet 

ved siden af chaufføren sprang en officer ud, og flere soldater var steget ud og kom til. Ved sy-

net af hendes spæde bryster gjorde de obskøne tegn og grinede til hinanden. De rakte flasker 

med vodka ud mod hende, pegede på hende og derefter på dem selv, og lavede samlejebevægel-

ser. Efter nogen tid, hvor han havde prøvet at tale på russisk til hende, rakte officeren en hånd 

frem mod hendes skjortekrave og trak den til side, så hendes Davidsstjerne kom til syne. Han ly-

ste op og sagde: òTaler du yiddishò? Hun trak lettet vejret og blev rolig. Hurtigt satte hun ham 

ind i deres situation. Hun trak ham ved hånden ind i skoven til, hvor hendes moder lå i børen og 

Hannah stod grædende ved siden af. Officeren, der viste sig at være jødisk selv - men nu var en 

svoren kommunist og ateist ï fik medlidenhed med dem. Han beordrede sine soldater til at bære 

moderen op bag i lastvognen sammen med Hannah og lod Rachel sidde foran mellem sig selv 

og chaufføren. De var på vej til fronten, forklarede han, for at forene det dekadente Polen med 

moder Rusland som en del af det ny Sovjet og modstå de fascistiske kræfter fra Tyskland. Det 

var landsfaderen, den store Stalins plan. Han sagde, at de kunne køre med til en midlertidig 

base og derfra blive sendt med tog eller vogn tilbage til moderlandet, hvor moderen ville få ple-

je og pigerne kunne hjælpe landet i kampen mod fascismenééé 

- òHej, Dovò. 

Han blev revet ud af sine tanker af en soldat, der stod ved bordet med en kop kaffe i hånden.  

- òHej, Fessorò, svarede han og skubbede en stol ud til ham, òslå røven i sædetò.  

- òSå skal vi til det igenò, sagde Elijah, der aldrig blev kaldt andet end Fessor af de andre i Go-

lani-enheden, eller nogen anden, fordi han læste tilô professorô i filosofi ved Hebrew University. 

ï òTror du, det bliver Entebbe? Der foregår jo endnu diplomatiske forhandlingerò. 
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- òJa, det tror jegò. Dov så tankefuldt ud af vinduet. ï òHverken Rabin eller Begin vil forhandle 

med terrorie. Det kan kun være for at vinde tid. Der er jo mange andre nationaliteter blandt 

gidslerneò. 

- òTyskerne og franskmændene er altid parate til at slå en handel af med araberne. Også når 

det gælder terrorister. Kun Israel står fast på ikke at give ind til demò. 

- òAirbussen har 245 passagerer ombord plus besætningen. Og i Uganda har terrorie fået 

hjÞlp fra vor ôgamle venô, Idi Amin. Den mand er en rendyrket psykopat, der ikke g¬r af vejen 

for noget. Har du hørt rygterne om, at han æder sine fjender når han har dræbt dem. Han er 

sgu en kannibalò. 

- òDet skulle ikke undre mig. Men jeg tror det nu ikke. Det er trods alt 1976 og ikke i oldtiden. 

Men man skal ikke tro den mand over en dørtærskel. Jeg håber, at vi bliver sat ind. Der er ikke 

andre mulighederò. 

- òFor helvede mand, Uganda. Hvordan skal vi komme derned og hjem igen i en Hercules uden 

at tanke op. Der er ikke éet venligtsindet land i hele Afrika. Hvor kan vi lande og tanke, tror du. 

ï Måske med hjælp fra et tankfly. Eller måske ved et depot ved en nedlagt airstrip et eller andet 

sted. Hvisôer er der nok af. Det synes som en umulig opgaveò. 

 De så på hinanden. Rystet ved konklusionen. Frigive terrorister fra alle de implicere-

de lande, inklusive Israel og Beitale yderligere 100 mio. dollars, som ï det kunne der ikke være 

tvivl om ï ville blive brugt til at finansiere yderligere terroraktioner mod Israel. Eller på den 

anden side at overlade gidslerne til deres skæbne. Begge dele fandt de begge umuligt. Det ville 

være helt imod israelsk tradition og etik. 

- òAt ofre de få for de manges overlevelseò, sagde Fessor. òDet er et gammelt utilitaristisk 

synspunkt, som vi som moralsk nation må hæve os over. For os må det gælde, som det gjorde 

for de tre musketerer - en for alle og alle for enò. 

- òEnigò, udbrød Dov,ò men jeg er godt nok glad for, at det ikke er mig, der skal træffe beslut-

ningen. 

- òBussenò!  

 

De for begge op, greb deres udrustning og løb ud til busholdepladserne. Bussen til Beer Shebah var 

allerede på vej ud, da de kom farende. 

 Med tegn og fagter fik de chaufføren til at vente, og nogle få sekunder senere sad de 

bænket bagerst i bussen, stønnende og grinende. 

 Bussen kørte ud af Jerusalem og gennem Judæas bjerglandskab mod Hebron for der-

efter at vende sydpå mod Beer Shebah. Dov så ud på de smukke bjerge, der omgærdede vejen. For 

det meste nøgen sandsten, men hist og her med spredt bevoksning af cypresser og bjergfyr. Der var 

faldet en dyb tavshed over dem begge. Det var ôsandhedens ßjeblikô, noget, de altid oplevede, n¬r 

de skulle i aktion. Mærkeligt nok var det kun, når de var under transport, at de oplevede det. Fessor 

havde en gang kaldt det for det for ô tabula rasaô- tilstanden, en tilstand, hvor de sagde farvel in-

deni til livet, som de kendte det. Hvor de spurgte sig selv, hvad de i grunden lavede. For hvem, de 

kæmpede. For hvad. Tænkte på forældre, koner og børn, kærester; landet og folket, Gud og é den 

mulige død. Hver især sad de begravet i deres egne tanker. Når de nåede frem til basen, ville de 

sammen med deandre joke og lave sjov, mens de forberedte sig på missionen. Når de så blev sendt 

af sted, ville tilstanden begynde igen og blive ved, indtil missionen gik i gang for alvor. Så ville de 

alle være hjernetomme. Der ville kun være plads i deres sind for missionen og hinanden. Dræb eller 

at blive dræbt var alfa og omega. At opfylde opgaven blev alt overskyggende og derefter at komme 

hjem i god behold, alle og enhver. Under missionen ville kammeraterne være vigtigere end noget 

personligt hensyn.  

Pludselig blev Dov tanker afbrudt af en stemme over bussens højttaler: 

òéKol Israel. Det meddeles fra Paris, at et enkelt gidsel fra Airbussen i Entebbeer 

blevet frigivet af terrorie. Gidslet beretter, at alle har dette godt og er ved godt mod. 

Men meddeler også, at gidslerne er blevet inddelt i to grupper uanset nationalitet. Al-
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le jødiske passagerer er, under samtlige gidslers protest, udskilt ogholdes nu isoleret i 

et andet rum. 

Premierminister, Yitzak Rabin udtrykker forbitrelse over denne udskillelse af jøderne  

Og opfordrer verdenssamfundet til solidaritet med Israel i denne frygtelige situation. 

 

Gidslernes familier demonstrerer foran Knesset med krav til regeringen om at give ef-

ter for flykaprernes krav. Bring vore folk hjem, lyder råbene. Familiernes krav støttes 

af Shalom Achshaw.  

 Rabin afviser, at bøje sig for gidselstagernes krav. Men tilføjer, at for-

handlingerne vil blive fortsat. Umiddelbart har Rabin indkaldt til et statsråd, hvortil 

også oppositionsleder, Menachem Begin, er inviteret. 

 Vi fßlger begivenhederne og vender tilbage s¬ snart der er nyt.ò 

 Straks efter brød et ramaskrig løs i bussen. Mændene rejste sig i sæderne og råbte op. Kvin-

derne gemte deres ansigter i hænderne og græd.                          

- òRegeringen må bøje sig! De kan ikke lade vore brødreog søstre i stikken langt hjemme fra! 

Det er umoralskò! 

- òNej, aldrig! Giver regeringen efter, vil det blot Beityde at terrorie har vundet, og så vil jøder 

verden over blive jaget vildt. Vi må stå fast. Hæren må gribe ind. Vi må sende kommandosolda-

ter ind. Smadre Amin og hele hans fascistiske regimeò. 

- òIdiot! Hvordan skal vi kunne det? Uganda ligger uden for vor rækkevidde, det er umuligt at 

gennemføre en militæraktion så langt borte. Skal de ro tilbageò?  

De to venner så på hinanden. Fessor rystede fortvivlet på hovedet. Det stod dem klart, hvad det 

betød. Israel stod atter alene. 

- òFranskmændene, tyskerne og amerikanerne kan nu forhandle på egne vegne. Og de vil gøre 

det. Også selv om det vil svække Israels forhandlingspositionò, sagde Fessor. 

- òDet kan kun betyde en ting. Vi bliver sat ind, det kan du være sikker påò, mente Dov.    

- òMen hvordan skal vi kunne komme derned og hjem igen. Det er da helt umuligt. Vi kan sim-

pelthen ikke flyve så langt. Og tænk på alle de fjendtlige stater, vi skal forbi uden at blive opda-

get. Det bliver da helt umuligt. Vi står helt aleneò. 

- òMåske kan vi angribe fra Sydafrika. Men de vist heller ikke interesseret iat lægge sig ud med 

Amin.ò 

De faldt hen i modløs tavshed. Imens var stemningen i bussen blevet mere og mere ophidset, og 

den var på kanten til håndgemæng, indtil chaufføren advarede folk om, at han ville sætte uro-

magerne af, hvis de ikke faldt til ro. 

 Det lagde en modvillig dæmper på gemytterne. Og resten af turen fortsatte med en 

mere dæmpet diskussion. 

Da de nåede Beer Shebah, var der faldet ro over de fleste, og de stod af i god orden, men så 

snart de var udenfor, brød diskussionen løs igen. Fessor så på Dov og rystede på hovedet: - 

òDet bliver et stort problem for hele landet og især for regeringenò. Dov nikkede samtykkende. 

 Der var usædvanlig mange soldater på stationen. De slentrede rundt, bladede i maga-

siner i bogshoppen eller drak kaffe i cafeen. Enkelte stod og så på busplanerne, som havde de 

alverdens tid til rådighed. Men Dov og Fessor vidste bedre. Missionen var tophemmelig, så ikke 

engang landets egne borgere måtte vide det om den, og endelig var Beer Shebah fuld af arabere 

og beduiner. Så det var afgørende at passe på sikkerheden. Af og til forsvandt en soldat ube-

mærket ud af en anonym dør bagest i busterminalen. Dov og Fessor ventede, til de sidste civile 

havde forladt stationen, så gik de også ud af døren og ned af en række trapper til det store un-

dergrundsgarageanlæg. 

Der holdt en snes grå og anonyme minibusser og ventede. De havde alle dobbelttonede vinduer, 

så man hverken kunne se ind eller ud. Ingen måtte vide, hvor den hemmelige base lå. Fessor og 

Dov havde været der før under forberedelserne til andre missioner, men også de var uklar på, 

hvor basen lå. 
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- òJeg talte 21 minibusserò, hviskede Dov, òmed 20 i hver vil det sige, at vi bliver mindst 400 i 

altò. 

- òJa, det tegner til at blive en stor aktion. Der er nogen, der får sig en overraskelse, mon ik-

keò? Fessor grinede og skubbede Dov i siden i et forsøg på at tage situationen med lidt morbid 

humor. 

De satte sig ind i en bus som de sidste. Der var flere Golanier, med som var gamle bekendte. De 

hilste på hinanden med korte nik og fandt to pladser. Næppe havde de sat sig, før døren blev 

smækket i og efterlod dem i kunstigt lys fra nogle matte pærer i loftet. Stemningen blev straks 

trykket. Det var altid ubehageligt, at køre uden at kunne se ud og uden at vide, hvor man kørte. 

 Der var frygtelig varmt i den lille bus, der var overfyldt med de mange mænd med al 

deres udrustning. Selvom airconditionen buldrede på fuld kraft, løb sveden ned af alle, og de 

ønskede blot at komme frem og ud.  

 Turen tog tre timer; de sidste to ad bumpede og ujævne veje, hvor de måtte køre i et 

lavt gear, der irriterede ørerne og forvirrede sanserne i det lukkede rum. Så stoppede de op og 

hørte stemmer udenfor. De satte i gang igen og stoppede endelig helt op og hørte motoren blive 

stoppet. Endelig var de fremme. Døren blev slået op og chaufføren sagde med et grin: - òVel-

kommen til helvedeò! 

 De sprang ud af bussen, lige ud i et blændende sollys, der gjorde dem halvblinde efter 

den lange tur i halvmørke.  

- òVelkommen, de herrerò! Det var ôYonniô ï oberstløjtnant Yehonathan Netanyahu, kaldet 

òManden med svÞrdet og biblenò af sine Golanitropper. 

-òYonniò. Dov greb ham om skuldrene. ï òJeg troede, at du sad bag et skrivebord og hyggede 

dig, mens du overlod det hårde arbejde til os andreò. 

- òDov, du kender mig da! Jeg hader at gå glip af noget spændende. Det kan jo være, at I får 

brug for min lille bibelò! 

- òDet kommer jo an på, hvor vi skal hen. Jeg mindes ikke, at der står noget i biblen om andre 

steder i Afrika end Egypten; og der skal vi vel ikke ned, eller hvadò? 

- òDu fisker, Dov; spørgsmålet er, om du fanger nogetò. 

- òHvem er det, der står sammen med Dan Shomronò, spurgte Dov, og nikkede over mod nogle 

generaler og højere officerer, der stod ved hovedbygningen.                                                   

- òDet er generalerne Gur og Benny Peled, men hold det foreløbig for dig selvò. 

Dov lod en stille fløjten undslippe sine læber. Så så han over mod en nykonstrueret bygning, der 

ikke havde været der før. ï òOg hvad er det derò?, spurgte han. 

- òDet er en tro kopi af Entebbes lufthavnsterminal, skabt af Solel Boneh på en uge. Det var jo 

os, der i sin tid byggede den oprindelige terminal. Men det har òBig Dadaò sikkert glemt, sam-

men meden hel del andet om os. Den vil vi bruge til at træne befrielsesaktionen med. Hvis den 

bliver til noget, vil vi være klar med det samme. Vort udgangspunkt vil være, at det bliver alvor. 

Vi mødes i messen i aften for at planlægge og diskutere vore optioner. Okayò? Yonni var ame-

rikansk født og havde den amerikanske dræven og problemer med ch-stavelserne i sit hebraiske. 

Det lød lettere komisk. Men når man så ham i aktion, var der ingen latter; kun dyb respekt. Han 

var en af de mest beundrede og afholdte officerer i Golani-brigaden og det var set som en ære 

at kæmpe sammen med ham. Dov havde været tæt på ham, siden han lod sig forflytte til Gola-

nitropperne mange år tidligere.       

- òOkay. Vi ses efter aftensmad i messen. Hvem deltagerò?  

- òDan Shomron, dig og mig, Fessor og Gabriel i første omgangò.  

- òJeg giver Fessor og Gabriel, besked så snart jeg har fundet en køje og pakket ud. Vi sesò. 

Med de ord vendte Dov sig mod barakkerne og begyndte at gå over mod dem. På vejen så han 

to ôFlodhesteô komme ind til landing. Det var Lockheed C-130 Hercules maskiner. Store og 

klodsede, men utroligt manøvredygtige og velegnede til at startefra små landingsbaner med de 

rette piloter. De var det bedste inden for transport i det israelske flyvevåben.       

 Dov bemærkede, hvor elegant og næsten lydløst de landede. Det måtte være de bedste 

piloter i Israel, der fløj dem. Han havde en god følelse i maven ved synet. Hvis nogen kunne få 
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dem frem uden at blive opdaget, var det de drenge. Men kunne de også få dem hjem igen? Det 

var det store spørgsmål. 

Fessor lå og sov, da Dov trådte ind i barakken. Den mand kan da også sove på en sten og med 

bomberne eksploderende omkring sig, tænkte Dov lidt misundelig. Han tog køjen ved siden af 

Fessor og reserverede den næste til Gabriel ved at smide sin udrustning på den. Der var ikke 

meget at pakke ud. Kun tandbørste, sæbe og rent undertøj. Hver dag frem til starten på aktionen 

ville være træning i kampuniform, og da klimaet i Uganda ikke var særlig forskellig fra Israels, 

kunne de bruge deres sædvanlige kampuniformer. 

 Dov gik udenfor og satte sig på en bænk, tændte sig en smøg og ventede på, at de øv-

rige skulle komme. En minibus kørte ind på basen og læssede sine tropper af. Alle missede mod 

det skarpe sollys, da de stod ud. Så fik de øje på ham og vinkede. Blandt Golanierne var der et 

afslappet forhold mellem menige og officerer. Man sov sammen, spiste sammen, kæmpede sam-

men og døde om nødvendigt sammen. Det var også en udbredt praksis i den øvrige del af Tza-

hal.
16

 Ikke noget spor af Gabriel endnu. Men han skulle nok komme. Han havde længere at køre 

end nogen anden. Helt oppe fra Kiryat Shmonah i Golan. 

 Han s¬ ôRafaelô stige ud af minibussen, som den sidste og udstødte et lettelsens suk. 

ôRafaelô var deres absolutte skarpskytte; skarpskytternes skarpskytte. N¬r han fßrst fik et m¬l i 

sit krydssigte, var pågældende allerede død, før han selv vidste det. Raffi var essentiel i aktion 

af denne slags, hvor gidsler og terrorister var blandet mellem hinanden. Her krævedes der en 

koldblodighed og træfsikkerhed som hans. 

 

Da aftensmåltidet var overstået og alle i messen havde tændt deres smøger, rejste brigadier, 

Dan Shomron, sig og talte kort til mændene: - òFra nu af er basen omfattet af militær krigsret. 

Ingen, og jeg mener ingen, må kontakte nogen uden for basen. Ingen må heller prøve at forlade 

basen. Men det ved, de fleste af jer jo fra tidligereò. 

 òVi skal forberede vor hidtil mest umulige og farefulde mission. Operation Thunder-

bolt. Der ï forhåbentlig ï som et pludseligt og overraskede lynnedslag ï vil sætte os i stand til, i 

ly af natten, at slå til mod Entebbe lufthavn, nedkæmpe terrorie og befri alle gidslerne, smadre 

Amins luftvåben og tanke op og slippe bort med gidslerne ï i live. Alt i løbet af en time. 

 Jeg har netop fået at vide, at gidsler af ikke-jødisk observans er blevet frigivet og vil 

blive fløjet til Paris, hvor vore folk fra Mossad står parate for at få så mange oplysninger om 

den fysiske og psykiske situation hos de jødiske gidsler som muligt. Det vil lette vort arbejde, jo 

mere præcis info vi fårò.  

 òOg en god nyhedò - han holdt en pause ï ò den franske luftkaptajn og hans besæt-

ning har sagt nej til at efterlade deres passagerer. Til Air Frances store fortrydelse. Men vi kan 

glæde os over, at der er menneskelighed og mandsmod til  blandt nogle i verden af i dagò. 

 òTil slut. Yonni vil være øverstkommanderende for hele befrielsesaktionen. Han vil 

også udvælge dem, der skal deltage. Selve aktionen vil blive et samarbejde mellem civile eletro-

nikeksperter, læger, flyvevåbnet og endelig på jorden mellem Golani og det 35. Luftbårne fald-

skærmsjægere. De sidste vil nedkæmpe modstand fra den ugandiske hær, hvis den skulle blande 

sig i aktionen, og desuden vil den destruere alle de ugandiske jagere, der står på landingsba-

nerne. Forhåbentlig vil det være hele det ugandiske luftvåben, det vil være positivt for os i for-

handlingerne om at få lov til at tanke op i Kenya. Kenyatta er rædselsslagen for at Amin skal få 

en undskyldning for at angribe Kenya og med god ret. Med god ret, vil jeg tilføje, manden er 

psykopat og total uberegnelig, en moderne udgave af den 3. verdens Hitlerò.  

 òJeg og hele Israel stoler på jer, drenge. Tving Amin og dr. Habashô to let our people 

go! ô ï eller lad dem drage konsekvenserneò. 

 Så tømtes messen af en tavs flok. Hver især fordybet i tanker om, hvorvidt den ene, el-

ler den anden ville være blandt de udvalgte, der skulle af sted, eller ï måske heldigere, men 
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uønsket ï ville blive ladt tilbage på basen, uden andet at lave end at sidde og lytte til radio-

transmissionerne, der ville være få af, da de på udturen ville flyve i fuldstændig radiotavshed. 

 Først når angreBeit gik i gang, kunne de følge med i, hvad der foregik. 

Da de var alene fem tilbage, gik de ned til et stort bord bagest i messen, der var dækket med et 

hvidt klæde. Dan Shomron trak det af og fremviste en model af Entebbe lufthavn. 

- òDette er en model af Entebbe lufthavn. Den er præcis, med både den nye og gamle terminal. I 

den gamle terminal holdes gidslerne fangetò. Han pegede med en pegepind.ò Og her står alle 

Amins jagere opmarcheret, som til en parade. Lige til at sprænge i luften. Det vil være 35. luft-

bårnes jægeres opgave at tage sig af dem; endvidere vil de også tage sig af beskyttelsen af den 

ydre parameter og tage imod evt. ugandiske soldater, der kommer udefraò. 

- òSelve befrielsen af gidslerne vil være vor opgave. Og dermed også nedkæmpningen af terro-

rieò. 

- òHvad med fangerò?, spurgte Dov. 

- òHvis det er muligt, vil vi meget gerne have nogle af terrorie i liveò, svarede Yonni, òmen det 

bliver svært, om ikke umuligt. Disse folk er parate til at sprænge hele terminalen i luften og tage 

både gidsler og sig selv med. Så første regel er at skyde for at dræbeò. 

- òHvem har vi med at gøre? Jeg mener, er det Al Fatah, PLFP eller hvadò? Fessor så op med 

et spørgende blik. 

- òGodt spørgsmålò, sagde Shomron,ò det ved vi imidlertid ikke nøjagtigt endnu. Men vi ved, at 

en af terrorie er en kvinde. Et tidligere medlem af Baader-Meinhoff- bevægelsen, altså en ty-

sker. Selve operationen bærer præg af at være iscenesat af George Habash fra PLFP, endvidere 

tror vi, at Carlos, Sjakalen, også har en finger med i spillet. Så det er nogle professionelle ter-

rorister, vi er oppe mod. Der bliver ikke råd til fejlò. 

 Dov fløjtede sagte. Det så ud til at blive den sværeste aktion i Israels historie. Ikke 

alene på grund af modstandens art, men dertil kom også transportproblemerne. Hvis de ikke fik 

tanket op i Entebbe, eller i Kenya, var de i alvorlige problemer. 

 Det var også i Fessors tanker. ï òHvor mange skal vi af sted og hvad med genoptank-

ningò? 

Shomron blev stille et øjeblik, så sagde han: òVi skal bruge fire Hercules-transportfly og to Bo-

eing 707, som fyldes med elektronik, og som skal cirkle ovenover som flyvende kommando-

central. Med hensyn til genoptankning er regeringen i fuld gang med at forhandle med Kenya 

om landingstilladelse. El Al har allerede indkøbt et ekstra stort lager af flybenzin, som står klar, 

når vi ankommerò. 

- òMen hvad hvis kenyanerne nægter os landingstilladelse? Flyver vi så videre på benzin-

dampeneò? 

- òSå må vi lande i Nairobi og beskytte flyene mod angreb og så vente på, at det internationale 

samfund, repræsenteret ved FN, reagerer. Yomo Kenyatta kan ikke andet end lade os tanke op. 

Vi har allerede benzin købt og betalt for i Kenyaò. 

- òYonni og jeg vil føre kommandoen under selve aktionen mod terrorie, og det skal gå meget 

stÞrkt. Hvis vi skal klare, det m¬ ingen ane ur¬d. Det er derfor, vi bruger ôflodhesteneô, de vil 

være ekstra lyddæmpede. Så ingen vil høre dem lande. Vi har også en sort Mercedes mage til 

Amins og udrustet med hans prangende flag. Alle vil blive gjort sorte af make up-specialister 

fra Tel Avivs teater- og filmverden, og vi vil være iført ugandiske uniformer, der ikke adskiller 

sig væsentlig fra vore. Lige før selve angrebet p¬ terminalen renser vi make upôen af og dropper 

den ugandiske hovedbeklædning, så vi ikke kommer i fare for at skyde vore egne. Samtidig med 

at vi angriber, må I kommandere gidslerne ned på gulvet, og det må ske på både hebraisk, en-

gelsk, tysk og fransk. Kan I klare detò? 

- òEin bayahò, sagde Fessor,ò ikke noget problem. Vi har folk, der taler alle de sprog. Det bli-

ver ôa walk in the parkôò, grinede han. 

- òLad os håbe detò, sagde Shomron,ò men tag det ikke for let. Det er ekstremt veltrænede ter-

rorister, vi har med at gøre. Og de vil vide, at når vi først er der, er alt tabt, og ingen aner, hvad 

de finder på ï vil de kæmpe til døden, overgive sig, eller vil de være forberedte på, at vi kom-
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mer, og have hele terminalen mineret. Der er mange ubesvarede spørgsmål og vi må være for-

beredte på det værst muligeò. 

 

En pludselig ringen fik Dov til at fare op. Han svingede benene ind i en væg, der ikke burde væ-

re der. Han var helt rundt på gulvet. Hvor var han, og hvad var det for en larm? Langsomt blev 

han klar over, hvor han var, og satte sig op og svingede benene til den rigtige side. Larmen var 

fra hans eget vækkeur. Han havde trukket det op uden at sætte det rigtigt. Han så søvnigt på 

uret. Det viste kun 3.15, og han kunne se ud ad det åbne vindue, at det var helt mørkt endnu. 

Han satte sig over ved det åbne vindue, viklede et lagen om sig og tændte sig en smøg. Mens 

han langsomt blæste røgen ud, lyttede han til cikadernes sang. Han følte sig rigtig godt tilpas. 

Drømmen havde ikke været et mareridt, men snarere en erindringsrejse tilbage i tiden. Fuld af 

gode minder, som han ikke havde tænkt på i årevis. Han lænede sig tilbage i lænestolen, krøb 

sammen med lagnet tæt om sig og tog et kraftigt hvæs af sin smøg, trak det dybt ned i lungerne, 

nød det og åndede langsomt ud. 

 Ude fra hørte han en mjaven. I håbet om, at det var katten fra om eftermiddagen, lave-

de han tiskende lyde. Der blev helt stille et øjeblik. Så stod den pludselig i vindueskarmen. Den 

sorte kat med de kraftigt lysende, grønne øjne. Den så på ham længe, som ville den sige noget. 

Han lavede igen den tiskende lyd, og katten sprang over på hans skød. Den drejede sig rundt og 

så på ham. Så lagde den sig til rette og begyndte at spinde. Han lod den ene hånd stryge forsig-

tigt hen over dens ryg. Den var sikkert en vildkat. Så meget mere var det mærkeligt, at den tillod 

ham at røre sig. Han strøg den over ryggen og så ud på stjernerne, der stod klare og store her 

uden for byernes smog. Han ønskede bare, at tiden ville stå stille. Stunder som disse var sjældne 

og på en måde religiøse, åndelige i deres fred. De fik en til at ønske, at døden ville komme i 

samme stund. Det ville være et perfekt tidspunkt at takke af på. Så fredfuld. Dovs øjne blev tun-

ge, og han begyndte at nikke i takt til kattens sagte purren og cikadernes sang. Hans hånd strøg 

og strøg hen over kattens rygé 

 

Lyden af Herculesôens motorer, da de brummede ned langs Afrikas kyst under radarhßjde, kun-

ne knapt høres udenfor. Indenfor havde den derimod lullet alle i søvn. I varmen havde de alle 

smidt skjorterne og lå med bar overkrop rundt om mellem jeeps, den sorte Mercedes og al mulig 

udrustning og sov. 

En hånd ruskede i Dov. Først blidt, så hårdere. ï òDov, vågn opò!  

Han slog øjnene op og så en stor, muskuløs neger stå bøjet over sig. Han havde en arm, som 

var enorm og med muskler, der snoede sig som kabler under huden. Han satte sig op og greb ef-

ter sin Uzi. 

- òTag det roligt, mand. Det er jo bare mig. Raffi. Vi er snart fremme. Shomron og Yonni er klar 

til at give os de sidste instrukserò. 

 Dov blev klar i hovedet, rystede sig ud af søvnen, tog en skjorte på og gik forud til 

Yonni. Rundt om var flere ved at gøre sig klar. De var alle camoufleret som sorte soldater og 

var nu i gang med at tage tøj på og klargøre deres våben for Gud vidste hvilken gang. 

 Da Dov og de andre tre var kommet frem foran, begyndte Shomron: - òEr I alle klar? 

I ved alle, hvad I hver især skal gøre? Først kører jeg ud med en jeep og den sorte Mercedes. Vi 

tager os af ôgatenô og sikrer vejen fra Kampala. Derefter kßrer Mercedesôen tilbage til termina-

len, hvor I venter. Når den er ankommet begynder den egentlige aktion. Eventuelle vagtposter 

skydes ned med jeres lyddæmpede pistoler. Så går I samlede ind, råber til gidslerne, at I er is-

raelere, på flere sprog og får dem til at lægge sig ned alle sammenò.  

 òNu burde det kun være terrorie, der står op ï s¬ fyr lßs med jeres Uziôer. Hele aktio-

nen må højest vare en halv time. Så snart terrorie er nedkæmpet, gælder det om at få gidslerne 

om bord på flyet, der i mellemtiden er rullet helt op til terminalen. Husk! Husk at foretage nav-

ne-opråbò. Han gav Yonni og Dov lister med navnene på alle tilbageværende gidsler. 

 Han så sig om på sine mænd og sikrede sig, at de havde forstået alt. Så fortsatte han: 

òKenya har givet os ok for tankning i Nairobi. På en betingelse ï at vi sætter alle Amins Mig-
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jagere ud af spillet, og det skulle ikke volde store problemer. De står jo nærmest ubevogtede på 

en lang linje, lige til at plukke. Men det bliver faldskærmsjægernes opgave; vores er udelukken-

de, at koncentrere os om gidslerne og terrorieò. 

 Flyet begyndte at stige, og en knitrende stemme sagde over radioen: - òVi forlader nu 

Victoriasøen og søger ind over land. Otte minutter til landingò! 

 Alle havde hørt det, og i løbet af få minutter var alle parate til at forlade flyet, så snart 

det landede. Jeepene var fyldt med de folk, der skulle med dem, Mercedesôen var fyldt op med 

de kraftigt sminkede mænd og på bagsædet en kæmpe af en mand med at utal af uægte dekora-

tioner p¬ uniformsbrystet. Han skulle udgive sig for at vÞre ôBig Dadaô selv. Ved siden af laste-

rampen stod de øvrige, der skulle snige sig hen til terminalen. Blandt dem Yonni, Dov, Fessor, 

Gabriel og Raffi. 

Da aktionen nu var ved at skulle gå i gang, konstaterede Dov, at en underlig ro og selvsikker-

hed, nærmest fatalisme, havde lagt sig over dem alle. Hvad der skulle ske nu, var op til Gud ï 

eller skæbnen og dem selv. De troede alle på sig selv og de fleste også på Gud. 

 Med en dÞmpet, blidt bump landede den store ôFlodhestô og bremsede ßjeblikkelig, 

samtidig - mens de endnu var i fart - begyndte laderampen at gå ned fra dens høje haleparti. Så 

snart den holdt stille, fór Shomrons jeep ud i natten, skarpt forfulgt af den sorte Mercedes og 

flere Humweeôs. S¬ sprang Yonni og Dov og deres teams ud og spurtede over mod den gamle 

terminal, hvor et par ugandiske soldater stod vagt uden for. De stod og røg og snakkede højlydt 

sammen. Ufatteligt, at de ikke havde hørt flodhestenes dæmpede brummen eller landing.  

 Raffi gik ned i knælende stilling, og med et par puf fra hans lyddæmpede pistol, ramte 

han de to vagter, der stille og næsten i slowmotion kollapsede. Den eneste lyd var en sagte ras-

len, da deres våben røg en ad cementen. 

 Raffi løb straks over, tog en af de faldne soldaters geværer og slyngede den over skul-

deren. Så tændte han sig en smøg og begyndte at gå skødesløs frem og tilbage foran vinduerne. 

Af og til kastede han et blik ind i terminalen og slentrede så videre. Dov trak på smilebåndet ved 

synet. Det var den ufattelige koldblodighed, der gjorde Raffi så uvurderlig i aktioner. Han kun-

ne slentre op til en fjende, som var han en lokal med en smøg i munden, som bare ville bede 

vagten om ild, for så i næste minut trylle en kniv frem i hånden og skære hans strube over, inden 

han fik sagt et kvæk.               

 Yonni løftede hånden og gjorde tegn til fremrykning, og grupperne omringede termi-

nalen fra alle sider. Dov og Fessor sluttede sig til Yonni ved hoveddøren ud af terminalen til 

landings-banerne. De dukkede sig, da de sneg sig forbi vinduerne. 

 Yonni så spørgende på Raffi. Raffi viste med hånden to fingre ind mod sig selv, tre 

vendt bort og spredte og to lige op. De forstod det alle. To terrorister inden for døren, to midt i 

lokalet og tre bagerst i lokalet spredt ud. 

 Yonni gav Raffi endnu et signal. Han ville vide, hvor mange gidsler der stod op. Raffi 

gav sig god tid, slentrede frem og tilbage, mens han tændte sig en ny smøg. Så signalerede han, 

at der var tre grupper af gidsler, der stadig ikke var gået til ro, men stod langs væggene og 

snakkede. Dov bandede for sig selv. Den var fem minutter over midnat, hvorfor fanden havde de 

ikke lagt sig alle sammen. Men han vidste, at for gidsler eksisterede tiden ikke. Man sov, når 

man kunne, anset hvor man var. Det var den eneste måde at holde ud på. Sove og undlade at 

tænke for meget, ellers blev de vanvittige. Problemet var, at få dem, der stod op til at smide sig 

ned med det samme og at forhindre dem, der sov, i at springe op, når de angreb. 

 Han kunne se, at Yonni også tænkte de samme tanker. Men der var ingen udvej. De 

måtte angribe og håbe på, at gidslerne ville reagere fornuftigt og uden at tænke blot lade sig 

falde og dække hovederne. 

 Yonni så på sit ur. Tøvede et øjeblik og rejste hånden og lod den så falde og sagde: - 

Nu! De rejste sig alle på en gang. Raffi var forrest. Han havde smidt den ugandiske riffel og fy-

rede løs med sin Uzi, så snart han var inden for. 

 Yonni og Dov kom lige i hælene på ham. ïòFald ned på gulvet! Vi er israelere! 

Down! Down! Rundter! ï We are Israelisò.  
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Yonni og Dov kom lige i hælene på ham. ï òFald ned på gulvet! Vi er israelere! Down! Down! 

Rundter! ï We are Israelisò. 

Gidslerne så på dem med forvirring, der langsomt blev afløst af en begyndende jubel. 

De fleste skyndte sig at dække hovederne med deres arme. De, der havde børn, smed sig beskytten-

de over dem; andre trak madrasser og tæpper over sig. Men en enkelt, en ganske ung mand, rejste 

sig instinktivt jublende, blot for at blive mejet ned af en salve. Det var umuligt i situationen, hurtigt 

at identificere, hvem, der var terrorister, og hvem, der var gidsler. De havde ellers gransket billeder 

af de mulige terrorister, der kunne være med; men havde ikke haft mulighed for at finde ud af, hvem 

der var kommet til senere. Først senere fandt de ud af, at den unge mand havde været et gidsel. 

Det var et ragnarok af flyvende kugler, råb og skrig. Midt i lokalet stod to blonde, un-

ge mennesker og fægtede med henholdsvis et gevær og en pistol. Kvinden fyrede mod dem og skreg: 

- òJødesvin! Imperialister! Dø i revolutionens navn! Frihed for Palæstina! Død over alle verdens 

zionisterò! 

Dov løftede sin Uzi mod nazikællingen; men før han kunne nå at fyre, blev hun ramt af 

Ilan, en anden golani. Stadig skrigende obskøniteter faldt hun til jorden. Hun lå og vred sig, og Dov 

styrtede over mod hende. Han så det blodige ansigt med det lyse hår, der var ved at farves rødt af 

hendes blod, fortrække sig i et had, han aldrig havde set magen til. Så opdagede han, at hendes 

hænder arbejdede på at frigøre en håndgranat fra et bælte, der var fuld af granater. Han kastede 

sig frem over hende, greb fat i hendes hånd og fyrede en salve med sin Uzi, der fjernede det meste 

af hendes ansigt. Han kontrollerede, at pinden ikke var blevet trukket ud og rejste sig. Overalt var 

der skyderi, både på 1. sal og i stuen. Flere gidsler var blevet såret, men krøb klogelig sammen på 

gulvet. Dov så Yonni på tværs af lokalet. Han fyrede på den sidste terrorist i stuen, som styrtede om 

og lå spjættende. Så så Dov en terrorist træde ud af døren bag Yonni med løftet maskinpistol. ï 

òYonniò!, råbte han, - òYonni, pas på ryggenò! Men larmen var øredøvende, og Yonni hørte ham 

ikke. Og dog ï han vendte sig mod Dov og grinede og gjorde tegnet òthumbs upò. Hans smil var 

blændende hvidt i det solbrunede ansigt. Dov fægtede for at gøre ham opmærksom på faren. Først 

kiggede han forundret på Dov, så snurrede han rundt og stod ansigt til ansigt med terroristen, der 

allerede havde hævet sit våben og fyrede løs, før Yonni kunne gøre noget. Yonni blev kastet tilbage 

af den masse af kugler, der slog ind i hans legeme. Han ramte gulvet og slog en saltomortale ved 

mødet med gulvet. Dov rettede sin Uzi mod terroristen og fyrede og fyrede, indtil der ikke var flere 

skud i hans Uzi. Han gav sig til at famle efter et nyt magasin, men ôFessorô greb ham om armen, - 

òHan er død, det er ovre, slut. Vi må videre med jobbet. 

 ï òYonni er nede, Yonni er ramt. Samaritter! Yonni er ramt. Kom nu for helvedeò. 

Han stavrede over terminalgulvet, uden at kære sig om de gidsler på gulvet han trampede på. Over 

mod Yonni. Hele hans brystkasse var flået op af en mængde skud Der var intet at gøre. Han var 

død.                          

Pludselig blev der ro i terminalen, men udenfor ved perimeteren fortsatte kampene.     

-òHvad nu, Dov? Du bliver nødt til at overtage kommandoen, sagde Fessor Med blikket rettet mod 

Yonni råbte Dov: - òAlle går ud til flodhesten, de sårede først og i god ro og orden. Opgiv jeres 

navne til soldaten, der står ved laderampen med lister over jer alle. Vi må sørge for, at ingen bliver 

glemt. Vi tager hjem, så snart sidste mand er om bordò 

Der opstod vild jubel blandt gidslerne, og de stillede sig op på række og sørgede for, 

at læger og samaritter kunne komme til. Imens de trykkede hinandens hænder og greb om familie 

og venner og kyssede deres børn, bar golanierne Yonni, deres chef gennem så mange aktioner, om-

bord i Herculesôen og lagde hans lig p¬ et interimistisk bord forrest i kabinen. Gabriel fandt et is-

raelsk flag et sted i maskinen. Det var blot et lille flag til brug for maskinen selv, men det var et 

israelsk, og det blev lagt delvist over Yonni. 

Raffi kom farende. ï òDov, vi har et problemò, hviskede han, -ò der mangler et gid-

selò.  

-ò Fandens, udbrød Dov, er du sikker? Det var et rent retorisk spørgsmål. Når Raffi sagde det, måt-

te det være rigtig. Men det gav ham tid til at tænke sig om. 

- òHvem manglerò? spurgtehan. 
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- òIfølge de andre gidsler er det en ældre kvinde ved navn Block, Dora Block. Hun skulle være ble-

vet syg og taget til Kampala og indlagt der på et hospitalò. 

- òDet kan vi ikke gøre noget ved. Er alle mand om bordò? 

Efter at det var bekræftet af en forpustet Dan Shomron, der, som den sidste, kom om om bord, be-

ordrede Dov lastelugen lukket, og Shomron gik forud i cockpittet og beordrede afgang. Flodhesten 

tog et kort tilløb ï bare 200 m - og steg så stejlt med 45 grader op i natten. Bag dem efterlod de 

hele Amins flyvevåben og truslen mod Kenya i flammer. Da flyet havde nået sin marchhøjde, sam-

ledes alle golanierne om Yonnis afsjælede legeme. Lægen havde rystet på hovedet, der var ikke 

længere livstegn. 

De stod alle omkring ham med tårer i øjnene. Raffi, der havde placeret sig ved hovedenden, be-

gyndte med en ï for ham - lav stemme at synge en populær og følelsesladet israelsk folkesang, og 

de andre faldt ind øjeblikkelig, lige så stille: 

ô Hinei mah tov, oôuu mah naii shevet achim gam jachadô 

Den blev gentaget igen og igen, mens mændene lagde en hånd på Yonnis døde legeme. Langsomt 

begyndte sangen at tage fart og vokse i styrke, og mændene hævede en knyttet næve over Yonni. Til 

sidst sang kun Raffi. Med fuldt tryk på sin vidunderlige basstemme lod han sangen fylde hele flyet, 

så det gav genlyd over hele lastrummet. Da han havde sluttet den sidste strofe, trådte han tilbage og 

overlod pladsen til Dov.  

Dov var tyk i mælet og måtte adskillige gange rømme sig, før han kunne tale: -ò Yon-

ni, min ven ï vor alles venò. Han holdt en pause for at få sine følelser under kontrol. Han rømmede 

sig igen, - òYonni, det har været os alle en stor ære at kæmpe under dig ï eller rettere med dig, for 

du var mere en ven for os end en overordnet. Du har i tidens løb fulgtmere end én af vore døde 

kammeraterhjem ï ikke én har du efterladt uden for Israel. I dag er det vor tunge pligt, at følge dig 

hjem ï død i kamp for landet og folket, sådan som du havde ønsket det. Hvor vi end går i kamp, skal 

du vide, at du er med os i hjerte og sjæl. Du, - ôManden med biblen og svÞrdetô, - vil altid være med 

os i forreste række. Nu tager vi dig med hjem til folket og landet, du døde for. Må Gud og de mange, 

der er gået forud, være parate til at modtage dig. Amenò. 

- òAmenò, lød det ikke blot fra golanierne, men også fra gidslerne, der stod i agterstavnen af flyet, 

og som havde dækket deres hoveder med kippaer, lommetørklæder og aviser, for at udvise respekt. 

Dov så, at mange af dem græd i medfølelse. Han selv følte også tårerne strømme ned ad kinderne. 

- òRabbiò, sagde han og flyttede sig over til skottet, hvor han kunne græde i fred. 

ôRabbiô tr¬dte frem, tog Yonnis bibel op fra hans lomme og lagde den under hans korslagte hÞnder 

og begyndte, at sige kaddish for ham. 

Udenfor hørtes de kraftfulde Douglasmotorer pløje sig igennem lufthavet. Hjem. Hjem 

til Eretz Israel. 

 

Da Rabbi var færdig med at fremsige Kaddish, lød et rungende og dybtfølt Amen. En efter en gik de 

alle frem og lagde noget på Yonnis legeme som erindring. Golanierne lagde deres ôdogtagsô, Dan 

Shomron tog en af sine mange ordener fra sit bryst og lagde den på Yonnis og gidslerne lagde hals-

kæder og ringe.  

 Så råbte Dov: - òGiv agt! Gør honnørò! 

Og alle som en stod de ret i et helt minut og gjorde honnør. Viste Yonni den sidste ære.  Så kom-

manderede han: - òTræd afò! 

De trætte soldater afførte sig deres uniformsjakker, skjorter og lagde sig under jeeps 

og blandt udrustning og forsøgte at sove. Udenfor brummede de store motorer videre gennem nat-

ten. Som var intet hændt. Dog havde en lilleputstat med en lille håndfuld mænd formået at udslette 

hele Ugandas luftvåben, nedkæmpet en af verdens farligste terrorgrupper og formået at redde dets 

borgere.     
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IX  

 

Dov vågnede ved lyden af en vedvarende brummen. Det var vækningssignalet fra en højttaler i 

væggen. Han sad stadig i stolen ved vinduet. Han rettede sig op og følte sig udhvilet, men hans ryg 

var helt stiv efter en halv nat i stolen. Katten var væk, og lyset strålede ind ad vinduet. Det var al-

lerede ved at være varmt. 

Han skyndte sig at tage sin medicin, et bad og klæde sig på. Han så sig i det duggede 

spejl og konstaterede, at han så bedre ud end længe - hvilket ikke sagde meget, men alligevel. Han 

havde drømt, igen ï men denne gang var det ikke en uhyggelig drøm, men et besøg i den gode del 

af hans fortid, som han mindedes med glæde, om end også med megen nostalgi. Det havde været 

en god tid dengang i Golani. Man havde betydet noget, gjort en forskel - for andre og for hinan-

den. Det var dengang. Det var for længst slut. 

Han gik op til spisesalen, der allerede var fuld af mennesker. Der var et bredt udvalg 

af typer, den ene syntes mere mærkelig end den anden.  

Dror kom straks farende hen til ham, da han trådte ind: - òBoker tovò
17

, Dov, sagde 

han - trippende ï òjeg har reserveret det bord, du vil sidde ved. Jeg ved godt, at du vil sidde i fredò. 

Han kiggede ned på sine trippende fødder, mens han talte.   

- òTak skal du have, Dror, det sætter jeg pris på. Og en rigtig god morgen til dig. Hav en god dagò.                                              

Dov tog en kande kaffe og en portion yoghurt med sig og satte sig ved det bageste bord med front 

ind mod lokalet, så han kunne studere sine medpatienter. Han startede med yoghurten, selvom han 

ikke var sulten. Så den varme kaffe og dagens første smøg. Der var heldigvis ikke rygeforbud i 

spisesalen, så han kunne nyde sin kaffe med en uundværlig smøg. 

Han så sig omkring. De mange mænd og kvinder så for det meste normale ud. Kun 

nogle få så ud, som hørte de hjemme på en kolbøttefabrik. Men hvad, det gjorde han jo heller ikke. 

Det mente han i hvert fald ikke selv.  

Han bemærkede en, der fór rundt i lokalet og så ud, som om han sikrede sig, at alle 

håndtag på døre og vinduer virkede. Hvert håndtag skulle berøres og så videre til det næste. ôUn-

derligtô, tænkte Dov, og spekulerede på, hvor længe han ville fortsætte. 

Ved et andet bord sad en lille mand og råbte højt fra tid til anden. Tog sig en kop kaf-

fe, tømte den og begyndte igen at råbe op og kigge sig omkring. Ved et andet bord sad et par kvin-

der, pæne og pænt klædte. De talte sammen og brød så pludselig ud i kollektiv gråd, som ved fæl-

les overenskomst. Det var trist at se på, så meget mere som der ikke var noget ydre tegn på, at de 

havde noget tilfælles. Så talte de normalt sammen igen, uden at græde og tilsyneladende glade 

igen. 

Pludselig kom en kæmpe af en mand ind. Han greb en bakke og tallerken og overlæs-

sede hele bakken og tallerkenen med al slags føde. Æg, yoghurt, salat og brød i en pærevælling, 

der var nær ved at ryge ud over kanten. Så vendte han sig og så bistert ud over lokalet. Det var ty-

deligt, at alle undgik at se på ham. De var åbenbart bange for ham. Der var tydeligvis også noget at 

være bange for. Han var noget af et monster at se på. Hans kinder var tunge og fulde af sorte stub-

be, hans øjne var små og stikkende, og sad tæt sammen under nogle buskede, sammengroede øjen-

bryn. Hans brystkasse var enorm, og den halvt åbenstående skjorte fremviste et tæt behåret bryst. 

Han fik øje på Dov og styrede direkte over mod ham. 

Hele hans fremtoning var monstrøs. Hovedet var grotesk stort og syntes at gå i et med 

kroppen, som havde han ingen hals. Armene svingede overdimensionerede, som på en gorilla og 

Dov ville ikke være blevet det mindste overrasket, om han havde begyndt at hoppe rundt på bor-

dene, eller slå sig på brystet. Han havde allerede blottet et sæt halvrådne tænder i et ondt smil, 

mens hans små stikkende øjne hvilede på Dov hele tiden. 

Mens Dov studerede ham, følte han det familiære adrenalinrush skyde gennem krop-

pen. Så meget for at have skiftet soldaten ud med en tilværelse som akademiker, tænkte han. Sol-

                                                 
17

 Boker tov: God morgen 
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daten ï kampdyret - lå lige under overfladen, klar til at dukke frem ved den mindste anledning. 

Han erindrede episoden hos Meyer, hvor han havde trukket sig og bagefter var blevet fyldt med 

skam, ydmygelse og et koldt, hjælpeløst raseri. Han besluttede sig til, at han ikke endnu en gang 

ville udsætte sig for sådan en ydmyge   

Kæmpen hamrede sin overfyldte bakke ned på bordet foran Dov og stirrede på ham 

med sine små griseøjne. 

- òDu sidder på min pladsò! Han bøjede sig ind over bordet og så truende på Dov. 

- òNåò, sagde Dov og stirrede koldt tilbage. Han låste sit blik fast i den andens og anede en vantro, 

der begyndte at brede sig over hans ansigt. 

- òDu sidder på min plads, og du må hellere fjerne dig. Ellers får du problemer, forstår du mig, eller   

Erdu fordum. Skrid med digò! 

 Dov så på ham uden at sige et ord. Han tog en slurk af sin kaffe og tændte en smøg, trak dybt ind 

og blæste røgen ud over bordet og lænede sig tilbage, stadig fastholdende den store mands blik. 

Han var tydelig målløs. Stod med halvt åben mund og stirrede med ægte forbavselse 

på Dov. En dråbe savl viste sig i hans mundvig. Han kiggede sig omkring, men så kun dukkede 

hoveder og enkelte forventningsfulde ansigter. Han hamrede sin enorme næve ned i bordet med et 

højt brag,     

- #Skrub så væk fra mit bord, din skiderikò!, brølede han med høj stemme. 

Dov lænede sig tilbage, lagde benene over kors og pulsede på sin smøg. Nu vidste han, hvad det var 

for en type, han stod overfor. Stadig uden at slippe øjenkontakt med kæmpen bøjede han sig frem, 

slog asken af sin smøg og røg videre. Hans opførsel, eller mangel på reaktion, sammen med hans 

vedvarende, tavse og hårde stirren, gjorde klart kæmpen forvirret. Hans øjne begyndte at flakke. Det 

var, som om han ikke rigtig vidste, hvad han skulle gøre. Han var sandsynligvis vant til, at folk blev 

bange for det blotte syn af ham, eller over hans raseriudbrud og lystrede for at undgå problemer. 

Han gik rundt om bordet, stillede sig over for Dov ï der fortsatte med at ryge ï og stil-

lede sig truende an. 

- òForsvind så fra mit bord, din lille gnomé ellerséò! Han knyttede truende sin store og kødfulde 

hånd og trak ansigtet op i et bistert og grusomt forvridning. Han fægtede med næven foran Dov 

flere gange og studsede tydeligt over, at det ikke havde den ventede effekt. Lokalet var pludselig 

intenst lydløst. Det var, som alle som en holdt vejret og så på dem. 

Med højt løftet og knyttet næve slog kæmpen pludselig ud efter Dov. Hvad der skulle 

have været et afgørende slag, kom imidlertid langsomt og med et klart, tøvende tilløb. Dov fangede 

uden besvær den højre næve, halvvejs i slaget med sin egen venstre hånd og havde ikke nogen van-

skelighed med, at holde den fast. Så begyndte han at bøje næven bagover. En bevægelse, der tvang 

kæmpen til at følge med. Han bøjede mere og mere, indtil den store mand lå på gulvet med et smer-

tefuldt udtryk i øjnene. 

Dov fik ondt af ham og slækkede på grebet. Det var et typisk selvforsvarsgreb, som 

selv en stærk mand ikke kunne stille noget op mod. Hvis han da ikke lige kendte det og var meget 

hurtig med sit eget slag. Dov var forundret over, at han, med sin svage krop og sin nedsatte reflek-

ser, havde kunnet uskadeliggøre ham så forholdsvis nemt. Han slap grebet helt og lod ham komme 

på benene. Kæmpen stod med bøjet hoved og masserede sit smertende håndled. Da Dov ikke sagde 

eller gjorde noget, luskede han bort. Med bøjet hoved og sammensunkne skuldre. En slagen mand. 

De andre i lokalet godtede sig tydeligvis. Nogle så endda over på Dov med opvendte tommelfingre. 

Han ignorerede dem og tændte en smøg til. Han følte sig med et dårlig tilpas og havde en dårlig 

smag i munden. Han havde ikke behøvet at ydmyge den store mand sådan, selvom han selv havde 

været bange. Det havde ikke været nødvendigt. Som den store mand nærmede sig døren, syntes han 

at skrumpe, at blive mindre og mindre. 

Han så op på det store ur i spisesalen og konstaterede, at der var et par timer endnu, 

inden han skulle møde på lægens kontor, så han greb en kande kaffe, gik ned på sin egen fløj ï idet 

han undgik at se på de andre, som ivrigt ville vise deres begejstring over hans ydmygelse af den 

store mand ï og gik udenfor og satte sig. 
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Han sad ved siden af klippekonstruktionen lige som dagen før, men nu tog han sig tid 

til , at betragte den. Den var stor og fyldt med blomster omkring den lille kunstige bæk, der løb ned 

over kunstfærdigt udførte terrasser med en plaskende lyd. Det skabt en atmosfære af fred og idyl, 

som gav ro i sjælen. Noget derfra hørte han en mjaven. Det var den sorte kat. Den sad helt ind i bu-

skadset, og kun dens gulliggrønne øjne kunne ses. Dov prøvede at kalde den hen til sig igen med en 

tiskende lyd. Den stirrede på ham, som var den ikke sikker på, hvem han var. Han forstod det godt; 

selv var han heller ikke sikker på, hvem han var. Om nogen i det hele taget. 

Så kom den langsomt nærmere, som havde den besluttet at give ham en chance. Med 

et spring landede den på hans skød og begyndte at spinde og gnubbe hovedet mod hans bryst. Han 

strøg den fraværende over ryggen, mens han så over på en anden stenhøj med borde omkring. Her 

sad den store mand helt alene med ansigtet begravet i hænderne. Han så helt knækket ud. Dov tænk-

te, at det jo reelt var hans egen skyld, men han kunne ikke frigøre sig fra en vis skyldfølelse. Der 

måtte være en grund til, at kæmpen havde opført sig sådan. En grund, som han ikke kendte. Han 

følte trang til at gå over og undskylde over for ham. Men så kunne det være, at han fór over ham 

igen og - belært af sin fejltagelse - ville han uden tvivl være i stand til at banke livet ud af Dov.  

Dov besluttede sig til at se tiden an og vendte ansigtet op mod solen, nød lyden af det 

rislende vand og kattens purren. Den havde lagt sig sammenkrøbet på hans skød og nød tydeligvis 

hans kærtegn. Måske skulle han anskaffe sig en kat, når han kom hjem til Jerusalem. Han tænkte et 

øjeblik over, at det kunne være rart med en kats selskab; men hvad så, når han døde? Han kendte 

ingen, der kunne tage sig af den. Og hvad, hvis han kom på plejehjem, hvor man ikke kunne have 

kæledyr? Han slog tanken hen; den var umuligt, - som så meget andet.  

For at tage sig af et dyr ï et andet liv ï måtte man ville livet selv og kunne leve det 

uden tanke på at dø. Man måtte kunne sørge for dyret og dets fremtid. Det kunne han ikke. Han 

levede på lånt tid og kunne ikke byde et dyr, at dele hans skæbne. Han strøg den og kiggede ind i 

dens øjne. De var grønne med langstrakte pupiller. Det var, som om den forstod, at deres forhold 

havde sine tidsmæssige grænser. Når han en gang rejste, ville der komme en ny, som den ville knyt-

te sig til og give glæde. Det var på en eller anden måde det helt rigtige for et selvstændigt dyr som 

en kat. 

 

Det var ved at være tiden for Dovs aftale med Zwi Levi, psykiateren. Han var pludselig nervøs for 

mødet. Hvordan skulle det gå? Kunne han betro sig til en vildtfremmed? Hvad ville han spørge om? 

Og hvordan kunne han, Dov, kontrollere samtalen? Spørgsmålene var mange, og han følte med et, 

at han mere havde lyst til at pakke sammen og skynde sig hjem til Jerusalem. Men så fik han for sit 

indre øje et syn af sig selv siddende på balkonen fra morgen til aften. Og mareridtene, de ville uden 

tvivl komme tilbage igen. Nej, det var ikke et liv, han ønskede at leve mere. Her havde han ikke 

haft mareridt ï endnu. Han var nødt til at give det en chance.  

 

Levis kontor var mere et bibliotek end en konsultation. Nærmere en privat dagligstue fyldt med 

bøger, som hans egen lejlighed, blot meget større og varmere i farver og hygge. Han gik rundt, 

mens han ventede, og studerede bøgerne. Der var alt fra Jung og Freud, Koranen og Biblen, historie 

og arkæologi til litteratur af alle mulige forfattere lige fra Amos Oz til Singer og Martin Buber og 

engelsk, amerikansk og tysk skønlitteratur. ôMeget interessant, tænkte Dov, han kendte de fleste af 

bøgerne selv, så de havde noget til fælles, som han kunne bruge til at afværge de mest personlige 

spørgsmål med. 

En svag knirken røbede, at Levi var kommet ind i kontoret. I sin rullestol kørte han 

hen bag sit skrivebord. Det var et stort, gammelt skrivebord med en dyb og varm glød af ælde og 

med mange udskæringer. Et imponerende bord. På bordpladen var der anbragt en lige så gammel 

kobberlampe, et skrivesæt med blækhus og fjerpen og ved siden af bordet, på en udtræksplade, en 

PC. Over for den var anbragt en anden PC på et almindeligt bord med en kontorstol ved. Han bad 

Dov tage plads ved det lille bord med PCôen. 

-ò Nå, Dov, har du fundet dig til rette herò?         
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 - òJah, det har jeg vel. Jeg har jo kun været her et døgn endnu. Men her er meget fredfyldt og det 

har jeg det godt med. Og smukke omgivelserò. 

- òDet er rart at høre. Før vi går i gang med terapien, skal vi have besluttet, hvordan vi bedst kan 

arbejde med dine problemer. Jeg har baseret mig på, hvad Mendel skrev til mig, og du må endelig 

sige til, hvis du ønsker en anden form for terapi. Jeg forestiller mig, at vi mødes en time hver dag, 

du og jeg. Jeg tror ikke, at gruppeterapi er noget for dig. Ifølge Mendel, er du noget af en enlig ulv i 

alle personrelaterede sager. Er det korrektò?   

- òJaò, svarede Dov, òdet vil jeg foretrække. Men jeg tror ikke, jeg kan skrive på PC i en time i 

træk. Jeg får krampe i mine fingre i den delvist lammede hånd, når jeg har skrevet en sideò.  

- òDet skal nok g¬. Jeg vil give dig ôhjemmearbejdeô for, i form af en beskrivelse af dit liv. Det vil 

du så medbringe, og vi vil drøfte det og se, hvad, der er dit virkelige problem og hvad, der kan gø-

res. Men først skal du underskrive nogle formularer, der giver mig tilladelse til , at søge alle de op-

lysninger om dig, jeg skønner at have behov for. Er det i ordenò.   

- òJa, hvorfor ikke, jeg har intet at skjuleò. Dov tastede løs på PCôen og lod de fejl, han tastede, st¬. 

Der var ikke tid til at rette. Endelig var det jo ingen eksamen i retskrivning, han var til. Alligevel 

begyndte han at gå tilbage i dokumentet og rette de fejl, han kunne se.  

 - òHvorfor gør du det, Dov? Har du en trang til at være perfekt? ï Sådan en rigtig skolemester-

trangò?  

 Dov lo for sig selv, det var i grunden rigtig nok, hvad ham selv angik.  

 - òJa, for mig selv, men ikke mine elever ï hvis de blot arbejdede og gjorde deres bedste, var det 

mig nok. Det var alt, jeg krævede af dem. Gør jeres bedste, så har I gjort det godt. Og den, som ikke 

har så store evner, men har udnyttet dem fuldt ud, er i mine øjne større, end den med de store evner, 

som kun udnytter dem 50 %ò.                       

 - òEt godt synspunkt. Alt for mange lærere pacer deres elever unødigt og glemmer de svagere. Nå, 

men skal vi ikke skrive de formularer under og så vil i morgen gå i gang med terapienò.                        

 Under et andet program fandt Dov de pågældende formularer, læste dem, underskrev 

dem og printede dem ud, hvorefter han med besvær skrev under i hånden. Han følte, at han havde 

udleveret sig selv fuldt og helt. Han blev helt urolig ved tanken. Nu kunne Levi finde ud af alt om 

ham. Lige pludselig følte han sig dårlig og ønskede bare at trække formularen tilbage.           

 Levi så på ham. ï òEr der noget galt? ï Hvad trykker digò?  

- òAlt, hvad vi taler om, er konfidentielt, ikke sandt? Også det, du må finde ud af på anden vis ved 

hjælp af de formularerò?                                            

- òNaturligvis og hvis du ønsker det, kan du selv destruere alt det materiale, du vil, inden du rejser. 

Jeg er kun interesseret i det, der kan hjælpe dig. Alt andet er ligegyldigt.    

- òDet må du hellere huskeò! Dov talte med en hård stemme og med et hårdt blik, som han end ik-

ke var sig selv bevidst. ï òHusk detò! sagde han, med en pludselig fjendtlighed han ikke selv kun-

ne forklare og rejste sig så brat, at kontorstolen væltede. 

 - òHusk detò, næsten snerrede han og drejede om på hælen og forlod biblioteket, uden at vente på 

svar. Han følte det, som om han var ved kvæles. Han måtte ud og have luft. Han ænsede ikke dem, 

han strøg forbi, men småløb ned ad gangen til udgangsdøren til haven. Han måtte ud. Ud! Ud! 

         

- òUd! Udò! Skreg kapoôen, mens han slog lßs p¬ fangerne med sin lÞderomviklede stok. Se at 

komme ud, krapyl. ï òHvem af jer har stjålet mit ekstra brød? Hvem? Jeg slår ham ihjel! Sig det, 

eller jeg banker jer alleò. 

 Han var helt vild og slog løs på alle på bænkene med sin totenschläger, mens han gik 

ned mellem bænkene og brølede som en vanvittig. Han var en af de værste kapoer ï ikke så meget 

fordi han slog mere end de andre, men fordi han selv var jøde, og det gjorde ham til en forræder i 

alles øjne. At en jøde kunne blive kapo frivilligt, blot for at få ekstra rationer og lettere, ï men 

grusommere arbejde, ï var utænkeligt for alle andre. Heldigvis var der få af dem. Men de, der 

var, løb en risiko for at blive slået ihjel af en fange, der havde fået nok af dem, af livet i lejren, af 

livet selv. 
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 Kapoen bevægede sig ned gennem rækkerne af tredelte sovebrikse, mens han slog til 

højre og venstre. 

- òAflever mit brødò, brølede han,ò øjeblikkelig!  Ellers bliver det værst for jer selv. Jeg snakker 

med SS-vagterne, og I ryger alle på hårdt arbejde, hvis I ikke siger, hvem der har taget detò. 

 Dov vidste, hvem, der havde modtaget brødet, men ikke, hvem, der havde taget det fra 

kapoen. Der var en indsamling i gang af proviant til en fange, der ville prøve at undslippe og 

komme frem til Warszawa-ghettoen, for at give dem besked om udryddelserne. De skulle vide, at 

overflytningerne blot var opfundet af tyskerne for at få jøderne til , frivilligt at tage med togene, -  

der, i stedet for at transportere dem til nye hjem, kørte dem til gaskamrene. Det var en af de ung 

zionister fra lejrens undergrundsbevægelse, der ville gøre forsøget. 

 Under ingen omstændigheder kunne kapoen få det at vide, men det var ikke til at vide, 

om den, der havde taget brødet, også havde kræfter til at modstå kapoens tæven løs. 

 Han sprang ned på gulvet og sagde med bøjet hoved: òJeg tog det, og det er spist. Jeg 

var så sulten. Du skal nok få min ration i morgen. Det lover jegò. 

 Med et brøl af raseri kom kapoen farende ned mod Dov med totenschlägeren løftet til 

slag. Dov holdt armene over hovedet, da han slog. Men det var en finte, i stedet for at slå ham 

oven i hovedt, trak kapoen totenschlägeren ned og slog den op under Dovs hage. En glødende 

smerte skød gennem hans hoved og derefter hans pande, da han i faldet ramte barakkens tykmave-

de ovn med hovedet. Slaget var så hårdt, at lugen røg op, så flammerne lyste op i barakken. Dov 

kiggede op gennem et slør af smerte. 

 Kapoens ansigt så pludselig bekendt ud. Alt for bekendt. 

- òFader? Fader, hvordan kan du være kapo? Hvordan kan du synke så lavt?, mumlede han. 

- òHold din kæft, knægt. Du nyttesløse møgdyr. Bare hold din kæftò. 

S¬ lßftede han totenschlªgeren og slog og slog og slogéé 

 Lysglimt for gennem Dovs hjerne, og smerten var næsten uudholdelig. Han rullede 

om på ryggen og mumlede: òNej, fader! Slå mig ikke mereò! Lyset skar ham ind i hovedet som 

knive. Som gule og hvide lyn fór de rundt inde i hans kranie. 

 En hånd rakte ned, som fra himlen, mod ham og en stemme sagde: - òDov! - Dov! Er 

du ok? Har du slået digò? Det var Dror, og det var hans hånd, der ruskede i ham. Han slog øjnene 

op og så, at han lå på stengangen uden for sin fløj. Han var helt fortumlet og søgte at huske, hvad 

der var sket. Men han kunne ikke. Han var sikkert blot faldet, snublet på vej ud. Hans hoved gjor-

de ondt som var han blevet slået med en jernstang. Han rullede sig om på maven og prøvede at 

komme op at stå. Hans ben ville ikke bære ham og han sank sammen igen. Dror tog fat i han og 

støttede ham, da han prøvede igen. Denne gang gik det. Svajende stod han, støttet af Dror, og så 

sig om i det blændende solskin. Der var blod på stenene, hvor han havde haft sit hoved. Han følte 

forsigtigt med hånden på sit baghoved. Håret var helt klistret og sammenfiltret. Han så på sin 

hånd. Den var fuld af blod. Underligt nok havde han ingen erindring om, at han var faldet; kun, at 

han var styrtet ned af gangen, efter at have forladt Levis bibliotek i vrede. Han huskede heller ikke, 

hvad han var blevet så vred over. Svajende bad han Dror ledsage sig ind på værelset. Han følte sig 

ikke sikker på balancen endnu. Vel inde på sit værelse sank han ned i stolen. Hans hoved føltes, 

som trampede en hel hjord af elefanter rundt inden i kraniet. 

- òDu må have sygeplejersken til at kigge på det sår du har fået i hovedet, Dovò. Dror trippede 

nervøst. ò Det ser slemt ud. Meget slemt ud. Du har slået dig slemt, da du faldt. Skal jeg ikke hente 

Leah, - bare for en sikkerheds skyldò? 

- òJo, det må du hellere. Tak skal du haveò! 

Dror gik og Dov lænede sig tilbage og prøvede at rekonstruere, hvad der var sket. Han havde væ-

ret bevidstløs et stykke tid, var han klar over. Angsten for, at det var endnu en blodprop trængte 

sig på. Han prøvede at stå op og gå hen til døren og tilbage igen. Bortset fra lidt svimmelhed kun-

ne han godt. Men angsten ville ikke fortage sig. Ned ad ryggen kunne han mærke, at der løb blod. 

Hullet i hovedet m¬tte vÞre ret dybt. Nu har jeg ogs¬ ôhul i hovedetô, tÞnkte han med selvironi, 

kan ikke tale forståeligt og har svært ved at bruge en hånd, og balancen bliver også ringere og rin-

gere. Hvad fanden kan gå galt mere. Men han vidste, at meget kunne gå galt endnu. Gud giver kun 
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en de byrder, man er i stand til at bære ï ha. Det var noget af en joke, det vidste han da nu. Han 

følte sig overhovedet ikke i stand til at bære flere byrder; ikke i stand til at leve dette liv. Det sav-

nede værdighed og værdi. 

 Leah var i mellemtiden kommet og var begyndt at rense såret. ï òDu må vist have en 

tonsurklipning, så vi kan sy dig. Du kommer til at ligne en kristen munk et stykke tidò, smilte hun.  

- òDet er i orden. Gør, hvad du må gøre. Bare jeg snart kan få noget hvileò. 

- òDu har nok fået en mindre hjernerystelse. Du har ikke nogen synsforstyrrelser, forværringer af 

balancen, eller noget, der kan indikere en ny blodprop, vel? Så må du sige til med det sammeò.   

- òNej, ikke noget af den slags. Blot en forfærdelig hovedpine. Og så er jeg pludselig så træt, at jeg 

kan sove et helt år ï eller resten af livetò. 

- òNu syer jeg det og giver dig en forbinding på, så kan du hvile dig. De næste par dage bør du nok 

holde dig i ro. Ikke noget med atdanse og sådan. Kan jeg stole p¬ detò, spurgte hun spßgende? 

Hun gjorde sig færdig og trak gardinerne lidt sammen, så solen ikke skinnede ind. ï òLæg du dig 

blot og slap af resten af dagen. Og den næste uges tid må du nok holde dig i ro og undgå sol og for 

meget bevægelseò. Så lagde hun nogle piller på natbordet og rejste hovedgærdet op. ï òTag dem 

når, - eller hvis smerterne bliver særlig slemme. Tag dem kun i begrænset omfang, de indeholder 

morfin, og vi skal ikke have dig gjort afhængigò, sagde hun med et smil. Så gik hun endelig, og 

Dov klædte sig af med forsigtighed, lagde sig på sengen og trak lagenet over sig. Pillerne virkede 

hurtigt og i løbet af kort tid faldt han i en dyb og drømmeløs søvn. 

 

Et par timer senere vågnede han. Han havde en varm vægt trykkende på brystet. Det var katten. 

Den måtte være kommet ind ad vinduet og lå nu og sov oven på lagenet. Han løftede hovedet, men 

en kraftig smerte, fik ham til at sænke det igen. I stedet fandt han konsollen, der styrede sengens 

automatik og rejste hovedgærdet, så han kunne se katten. Forsigtigt strøg han hen over den. Det 

var underligt, så rart det føltes at have katten ved sig. Dov havde aldrig haft et personligt forhold 

til et dyr før, men det føltes rart. Katten purrede under hans hånd. Det var, som den følte, at han 

var et ôikke-heltô menneske, men blot en eksistens i nßd. Dens grßnne ßjne s¬ dovent og halvt luk-

kede på ham, som ville den sige ï det er i orden, jeg er ikke bange for dig. Jeg har det godt i dit 

selskab. Det betyder ikke noget, at du ikke kan tale. 

 Dov følte, at et særligt forhold var ved at udvikle sig mellem ham og katten. Det var af  

en mærkelig og uvan betydning, at blive så fuldt accepteret af et dyr. Et dyr, der ikke krævede an-

det end respekt og kærlighed. Sådan havde han aldrig følt før. 

 En sagte banken lød på døren og fik katten til at fare op og springe ud af vinduet. Kun 

de blafrende gardiner efterlod spor af den.  

- òKom indò! Dov bandede for sig selv. Anstrengelsen ved at råbe havde sendt et jag af smerte 

igennem hans ôturbanklÞdteô hoved.  

 Det var Dror. Han havde af en eller anden grund udnævnt sig selv til Dovs hjælper og 

nærmest tjener. Det var ikke umiddelbart noget, Dov brød sig om. Han ønskede blot at være for sig 

selv; han kunne ikke fordrage at føle sig opvartet og være i gæld til nogen. 

- òJeg ville blot høre, om du vil have noget mad med. Så vil jeg tage noget med ned til digò. Dror 

stod trippende på sin karakteristiske måde. Han lignede en trane, der dansede for at gøre indtryk. 

Med sine trippende bevægelser bevægede han sig rundt i cirkler og ventede på Dovs svar. 

- òDet er søreme pænt af dig, Dror. Jeg tror, at jeg bør afholde mig fra at gå for meget omkring i 

dag. Hvis du virkelig gider, så vil jeg gerne have en portion suppe og noget brød og et glas mælkò. 

Dov tænkte på katten og tilfßjede: òOg også en skål mælk og en håndfuld kødboller. Men sørg for 

at spise selv først; det haster ikke, jeg har ikke den store appetitò. 

- òDet kan jeg godt forstå. Det var et ordentligt hak du fik i hovedet. Det blødte helt vildt, da jeg 

fandt dig. Jeg troede, at du var død eller sådan noget. Jeg blev helt forskrækketò. 

- òDet minder mig om, at jeg aldrig fik sag daj ttataakò. Nu brød taleevnen igen sammen for ham, 

og han blev svært forståelig. Han pegede over på skrivebordet, på lap-topôen og gjorde tegn til at 

han ville have den. Dror skyndte sig at give ham den og trak en ledning ud og satte den i en kon-

takt i væggen. 
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 Så åbnede han et tekstbehandlingsprogram og skrev: - òJeg er meget glad for, at du 

fandt mig og hjalp mig! Og at du stadig hjælper mig. Du må ikke føle dig tvunget til det. Jeg er i 

hvert fald meget taknemmelig. Du er en god ôchaverô - en god ven. Det skal du videò. 

 Dror stod et øjeblik og kørte rundt med foden på gulvet, mens han så ned. Tydeligt 

forlegen, men samtidig glad. Han så helt overrasket ud, som om det var første gang, at han modtog 

tak for sin hjælp. Han var blevet rød i hovedet og så ud, som om han ikke vidste, hvor han skulle 

gøre af sig selv. 

 Så slog han ud med hånden, nærmest smilede og sagde: - òDet var så lidt, Dov. Vi er 

jo alle vore brødres hjælpere, så godt som vi kan. Næstekærlighed er Guds første og største lov, 

også for folk som os. Jeg ser det, som det største af alle ôMitzvotô ï Herrens bud. 

 Så gik han med et sidste løfte om at vende tilbage med en bakke med de ønskede 

madvarer. Dov kørte hovedgærdet tilbage, så han igen kunne hvile sit værkende hoved. 

 Han tænkte, at Dror var en underlig fætter, men en god fyr og meget hjælpsom. En 

sjælden type, der risikerede at blive udnyttet af andre. Han satte sig for at finde ud af, hvorfor han 

gjorde det. Det kunne da ikke være af rent religiøse grunde. Det måtte have noget at gøre med 

grunden til, at han var her. Det virkede, som om han, på en eller anden måde, gjorde bod for et el-

ler andet. Forsøgte at rette op på en eller anden handling, eller et religiøst frafald. Noget måtte der 

ligge bag. Næstekærlighed udlevet i den form, var ikke almindeligt. Dov havde kun en gang før 

oplevet ægte næstekærlighed, og det var, da hans adoptivforældre havde taget ham til sig. Det var 

for Dov ren næstekærlighed. Og hverken Shimon eller Rachel havde været særlige religiøse, om 

end Shimon kom fra en lang slægt af rabbinere. De var begge glødende zionister og nægtede, at 

have noget med religiøs observans at gøre, alligevel var de, i deres tilgang til livet, mere jødiske 

end de ortodokse og ultraortodokse, der gjorde sig til af deres religiøsitet. For Dov, var hans pleje-

forældre mere jødiske end de fleste andre. Deres næstekærlighed var ægte og deres overholdelse af 

Guds lov en naturlig ting. De betragtede det blot ikke, som noget religiøst, men som noget menne-

skeligt og etisk korrekt, noget almengyldigt. 

 Dov så på de svagt blafrende gardiner og solstrejf, der af og til slap ind og formede 

skygger på væggene. Han lyttede til air conditionen, og hans øjne faldt langsomt i, og han så slet 

ikke katten, der stille smuttede ind ad vinduet, hoppede op i fodenden af hans seng og lagde sig til 

rette med en tilfreds spinden. Dov sov igen. 

 Dagen efter havde han det meget bedre og besluttede sig til, at stå op og selv gå i spi-

sesalen. Han følte sig ikke svimmel, havde kun en svag hovedpine, som en almindelig panodil 

kunne kurere. Det var en stor lettelse. Flere gange i løbet af natten var han vågnet, var stået op og 

havde gjort nogle kontroløvelser, som at stå på et ben, at ramme sin næse med en finger med luk-

kede øjne og repetere engelsk grammatik for sig selv ï for at udelukke muligheden for en ny blod-

prop. Og om morgenen havde han studeret sig selv grundigt i spejlet, for at se om hans mund hang 

mere skævt end ellers. Tilfreds med sin selveksamination, gik han ï lidt langsommere end ellers - 

til spisesalen. 

 I receptionsarealet, centralt for alle fløje og opholdsrum sad Leah. 

Hun så smilende op: - òBoker tov, Dov. Går det bedre i dag?  Du ser noget friskere ud. Det er da 

godt. Men tag det nu roligt et par dage, lov mig detò. 

- òTak Leah. Det går rigtig godt. Lidt hovedpine, men ikke værre end panodiler kan klare det. Så 

du kan lige så godt få de stærke piller tilbageò. Han lagde pillerne pakket ind i en serviet på hendes 

skrivebord. 

- ôWay to go!, smilede hun og tog pillerne til sig. òDet er i grunden noget farligt skidt med de 

stærke piller. Man bliver så nemt afhængig af dem ï især når man i forvejen ikke har det for godt, 

så det er godt, at du selv kan administrere det og sige nej til disse bedøvende medikamenter. Det 

betyder, at du er klar til at slås for at få et bedre liv - og det er et stort skridt på vejen. Det glæder 

mig virkelig. Husk du har en aftale med dr. Levi kl. 10.00ò. 

- òOkey dokeyò. Dov vinkede med et påtaget grin og fortsatte ind i spisesalen. 
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Han var tidligt på den, så han satte sig med sin bakke ned til det bageste bord. Hele spisesalen var 

næsten tom. Det var rart, at kunne sidde i ro og nyde sit måltid uden den evindelige summen om-

kring sig  

Og de stirrende blikke, der altid syntes at fælge ham.  For en gangs skyld følte han sig sulten og 

nød både et blødkogt æg og en skive brød foruden sin faste tykmælk. 

  Han sluttede af med sin kaffe og en smøg; og så ud ad vinduet. Dagen tegnede til at blive smuk og 

knap så varm. Mens han røg, lyttede han ubevidst til den konstante summen af stemmer, der omsi-

der var kommet omkring ham. Det var nærmest en baggrundsstøj, lige som muzak i et indkøbscen-

ter. Men med et blev der dødstille. 

Kæmpen var kommet ind i spisesalen, og alle holdt øje med ham, mens han øste sin mad op. Da 

han kom hen til det første bord, hvor der var en ledig plads, rykkede de øvrige patienter sammen 

og bredte albuerne ud, så han ikke kunne komme til. Ved det næste bord, skete det samme. ôDet 

var sørensô, tænkte Dov, ôdet ser ud til, at de bruger mit opgßr med ham til at lave et ôpay backô-

nummer med hamô. Kæmpen så grædefærdig og fuldstændig uforstående ud. Han så sig fortvivlet 

om, men alle ignorerede ham. 

Flere, kunne Dov se, grinte og skubbede smiskende til hinanden, mens de tydeligvis godtede sig 

over kæmpens pludselige fald og den lethed, han var faldet med. Det var tarveligt. Det var jo ikke 

dem selv, der havde sat ham på plads men Dov. Der var en lynchstemning over det hele, som fik 

Dov til at stejle indvendigt. Det var typisk, at når en mand lå ned, så skulle alle hen at sparke til 

ham. Det var pøblens opløsning af alle etiske værdier. Når alle gjorde det, så måtte det være mo-

ralsk retfærdiggjort. Ligesom nazistiske medløbere, forstod Dov pludselig. Pøbelens fællesskabs 

ophævelse af almen moral, var i kraft nu og her. 

Dov rejste sig og skubbede en stol frem, samtidig med, at han med tegn og fagter opfordrede den 

store mand til at tage plads.  

Kæmpen så mistænksomt på ham, som troede han, at der lå endnu en ydmygelse bag. Dov kaldte 

ham til sig med en håndbevægelse. Tøvende, stadig mistroisk, nærmede han sig bordet og satte 

forsigtigt bakken over for Dov. 

Langsomt og vagtsomt satte han sig. Da Dov ikke viste tegn på fjendskab, gik han i gang med at 

spise, men skottede jævnligt til Dov. Da han var færdig og begyndte at drikke sin kaffe, rakte Dov 

sine cigaretter frem mod ham. Usikker og forvirret tog han en smøg og bøjede sig frem for at få ild i 

den. 

- òTakò, sagde han og tog et hvæs af smøgen, mens han skottede til Dov. Han var stadig mistænk-

som og så sig omkring på de andre patienter, der uden at skjule det så på de to med overraskelse 

malet i deres ansigter. Det var ikke, hvad de havde ventet ï tydeligvis. De havde nok ventet en 

yderligere ydmygelse af kæmpen ï eller håbet på det. 

Dov rejste sig og rakte demonstrativt hånden ud mod den store mand: - òJeg vil godt sige undskyld 

for forleden. Jeg har fortrudt det. Det var en refleks fra min tid i hæren; jeg tænkte slet ikke over 

det, det skete bare. Jeg burde have bedre kontrol over detò. 

- ò Nej - det er mig, der bør sige undskyld. Jeg har et problem med at styre mit temperament og 

bliver ofte aggressiv. Jeg er her for at lære at styre det. ï For resten hedder jeg Shimson, men de 

fleste generer mig ved at kalde mig Goliath. Lige som ham filisteren i Biblen. Og så bliver jeg ra-

sendeò. Han trykkede Dovs hånd. Dovs hånd forsvandt næsten i hans store næve, som imidlertid 

var uventet blød.     

- òDov. Dov bar Lev. Det var godt at få tingene glattet ud. Du kan altid komme at sidde ved dette 

bord, hvis du har lystò. 

Dov rejste sig og tog sin kaffe og kop med og gik udenfor. Han havde en god følelse, efter at have 

gjort tingene godt igen med Shimson, den store mand. Det var underligt, tænkte han, at når menne-

sker først var samlet i en gruppe, så opløstes den individuelle moral, og folk var parate til at gøre 

ting, de aldrig ville gøre selv alene og ud fra deres individuelle moral. Det havde altid undret ham, 

at mennesker var sådan. 

Han satte sig ud og nød den friske luft og glædede sig over, at han havde fået tingene sat i det rette 

perspektiv. En pludselig raslen fra nogle skræppeblade fik ham til at se mod buskene. En tynd 
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græsslange forsvandt ind under buskene. Han så interesseret på dens hale. Det var, som om hans 

øvrige sanser var blevet forstærkede i takt med, at han taleevne var blevet ringere og ringere. Han 

spekulerede på, hvordan det skulle gå, når han helt mistede talen og måske også førligheden. Han 

gyste ved tanken, men prøvede at skyde den fra sig. I stedet lænede han sig bagud i stolen og 

vendte ansigtet op mod solen, mærkede dens varme stråler og nød de stærkt duftende blomster. 

Han mærkede en skygge falde hen over sig og slog øjnene op. Det var Shimson. Han stod og rakte 

en cigaret frem mod ham. Selvom han lige havde røget en og ikke havde lyst til en ny, tog han al-

ligevel mod den. Og det var da godt det samme. Rundt omkring stod flere af de andre patienter og 

holdt direkte - eller mere diskret ï øje med dem. Shimson gav ham ild og satte sig i stolen ved si-

den af og røg selv en smøg, vendte ansigtet op mod solen, lige som Dov og lukkede øjnene, mens 

han pulsede løs. 

Dov måtte undertrykke et grin, og skyndte sig at følge trop. Og sådan sad de to og røg sammen i 

længere tid. Han anede, mere end s¬ de andres blikke. Indvendig tÞnkte p¬ de berßmte ord: ôDen, 

der overvinder sig selv, er stÞrkere end den, der indtager en stad.ô Hvor var det rigtigt, tÞnkte han, 

og undrede sig over, at han ikke selv kunne. Det burde være muligt, at gøre det for sin egen skyld 

og ikke blot for andres. Mærkeligt. 

 Bag sig hørte han den knirkende lyd, der fortalte ham, at dr. Levi var kommet til. Han 

blev ved med at holde øjnene lukkede, men han havde ikke tænkt over, at han stadig havde en 

tændt smøg imellem fingrene. Han gav et smerteudbrud, da stumpen brændte ham. Rystede ban-

dende hånden og lod, som om han først lige så Levi. ï òGodmorgen é eller god formiddag, dok-

torò, sagde han.  

- òGodmorgen, Dov. Hvordan har hovedet det i dag? Du oplever da noget? 

 Shimson rejste sig og fjernede sig med det samme. Han havde åbenbart mere pli, end man skulle 

vente. Dov så efter ham, som han gik med bøjet hoved og krydsede græsplænen for at sætte sig ved 

et bord, der stod længst væk. Han så meget ensom ud, ensom og isoleret. Dov følte uvilkårligt et 

stik i hjertet ved synet. Han forstod ham ï alt for godt; de lignede egentlig hinanden mere, end han 

først havde antaget. 

 Han vendte sig mod doktor Levi, der stadig snakkede. ï òUndskyld, jeg hørte ikke 

hvad du sagde. Kan du ikke gentage detò. 

- òJeg sagde: ôDu fik godt nok sat Shimson på plads forledenô, men nu ser det ud til, at I er blevet 

gode venner igenò. 

- òJeg begik en fejl over for ham. Tog hans værdighed fra ham og ydmygede ham. Det er ikke noget 

at være stolt af. Jeg tog alt, hvad han havde. Nu prøver jeg kun at rette op på detò. 

Levi stoppede sin pibe eftertænksomt. ï òDu tænker meget over ret og retfærdighed, ikke sandtò? 

- òDet er vel det, det vil sige at være jøde. At søge at leve op til Guds Lov, så godt man kanò? 

- Er du troende? Jeg mener, er du religiøs, Dov. Observerende? 

- òNej, - ikke mere. Jeg tabte troen, da jeg dødeò. 

- òJamen, du er jo ikke død, Dov. Du er et levende menneske, som tænker, lever og føler. Og har en 

etisk sans og en god forstand. Du er et menneske på godt og ondt. Og det kan gøre ondt at være 

menneske ï især i din situation. Men vi vil finde en løsning på det i fællesskab, det må du tro påò. 

- òJeg troede engang, som Nietzsche og Kirkegaard, at man selv skabte og formede sit liv enten 

uden en Gud eller inden for rammerne af et, af Gud skabt, univers. Nu må jeg tro, at Gud er, om 

ikke død, så i hvert fald fjern og ligegladò. Dov så ud over himlen, hvor skyerne dovent sejlede for-

bi, som de havde gjort i milliarder af år. 

Levi bakkede på sin pibe og sendte skyer af lyseblå røg ud i luften. Han så eftertænksomt på Dov og 

sagde, - òJeg tror, vi kan få nogle gode diskussioner, vi to. Jeg er ikke selv religiøs, men jeg nyder 

at diskutere religion og filosofi. Skal vi ses på mit bibliotek i eftermiddag ï lad os sige kl. 15. Hvis 

du altså er klar nok i hovedet til detò? 

- òDet kan vi godt, jeg tror ikke, at jeg har fået hjernerystelse. Hvordan skulle jeg også have fået 

det, der skal jo være noget at rysteò, svarede Dov ironisk.  

Han så, hvor behændigt Levi drejede kørestolen rundt, som på en tallerken og kørte ind igen. Selv 

vendte han ansigtet op mod solen og lukkede øjnene. 
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 Han greb sin tegneblok og gik højre ad Ben Yehudah for at finde et nyt motiv. Der 

var, som sædvanlig, mange turister på strøget, men de havde ikke hans interesse. Han var på udkig 

efter fattige, gamle, krøblinge og tiggere. Mennesker, hvis skæbne han kunne se i deres ansigter og 

som han kunne gengive på papir. Han krammede et lille stykke kul i hånden. Endelig. Op ad en mur 

sad en gammel tigger og læste højt af sin bønnebog, og de forbipasserende, som gav en skilling, fik 

læst en bøn, som de end ikke hørte i deres hast for at komme forbi. Han sad på gaden uden ben, 

bare et par stumper stak ud under hans store frakke. Det var ikke en værdig måde at leve på, men 

hans eneste alternativ. Hans pension blev ædt op af korrupte boligejere, og han måtte tigge for at få 

brød på bordet. 

 Dov satte sig på en bænk og gav sig til at tegne ham. Hans ansigt var indfaldent og 

vidnede om et trist liv, der dagen igennem kun drejede sig om at appellere til de forbipasserendes 

gode vilje. En flad og næsten tom kasket lå på gaden foran ham. Håbløs og forkrøblet, som sin ejer.  

Langsom fik Dov med sit kul styr på ansigtets form; den lange benede næse, de indsunkne kinder, 

den tandløse mund og mest af alt de buskede øjenbryn, under hvilke de mørke øjne stirrede håbløse 

og tomme ud i intetheden. Det var dette udtryk af den ultimative håbløshed, der fangede Dov. Det 

var den, der var så karakteristisk for Israel. Den og følelsen af at stå alene i et ugæstfrit univers. Et 

univers, som, følte Dov, var blevet forladt af Gud og overladt til de onde kræfter. Til Satan selv. 

Han prøvede ofte at tegne smukke naturbilleder, billeder af smukke mennesker og steder. Men de 

blev døde og sterile, uden følelser. Men når han tegnede tiggere, udslidte koner og krumbøjede 

gamle mænd med smerte i deres øjne, blev de levende og med en meddelelse til en verden, der næg-

tede at se. Ingen er mere blind end den, der ikke vil se, tænkte Dov. Det vidste Israels folk alt om. 

Blindhed over for andres lidelse. Og nu var de ï tvunget af omstændighederne ï blevet ligedan. 

Med kullet lagde han skyggerne på ansigtet, så hver rynke stod tydeligt frem og øjnene fandt plads 

dybere i ansigtet. Med en stump vaskeskind lavede han et par lyse pletter i øjnene, der viste, at der 

ï trods alt ï var liv. En spinkel flamme af håb.      

 Dov gjorde sin tegning færdig og gik over til tiggeren og lagde et par groschen, alt, 

hvad han havde, i kasketten.                                    

 Tiggerens hånd skød hurtigt frem og greb fat om hans. Han trådte forskrækket et 

skridt tilbage og prøvede at vriste sig løs, men tiggeren holdt fast. De mørke øjne stirrede på ham, 

holdt ham fast.  

- òVis mig din tegning! Lad mig se, hvad du har lavet. Hvad du har brugt mig til, knægtò. 

Dov tog tegningen frem fra sin rygsæk, rullede den ud og gav den til manden. Så slap han hans 

hånd og studerede tegningen. Længe sad han tankefuld og studere den, så lyst han op i et bittert 

smil. 

 - òDen er særdeles god. Du har talent, dreng. Det er en stor gave, du har fået. Den er ikke blot 

præcis i sin udformning, men du har fanget noget andet, noget mere. Noget følelsesfuldt. Det er 

sjældent. En stor gaveò. ï Tiggeren syntes at have glemt ham og talte mere til sig selv end til Dov. 

- òDe må gerne få den, hvis De vil, hr.ò 

- òHr.? Jeg er sgu ikke nogen herre. Ikke herre over nogen, ikke en gang herre over mig selv. Jeg 

har intet ï kun mig selv. Jeg er en skyggeeksistens. En levende død. En zombieò. 

Dov var begyndt at blive underlig tilpas ved tiggerens besynderlige tale og trak sig længere tilbage. 

- òDe må altså gerne få denò, sagde han igen. 

- òNej tak, behold du den bare, unge mandò. Han rakte den tilbage til Dov, der skyndte sig at rulle 

den sammen og stikke den i sin rygsæk. 

- òJeg skylder dig en bøn! Du er vel jøde, ikke? Hvilken bøn vil du have mig til at fremsige. Du har 

jo lagt penge i min kasket, så du skal have din bønò. 

Dov stod et øjeblik og funderede. Så sagde han, uvist af hvilken grund: - òSig Kaddish for mig! Ba-

re sig Kaddishò! 

 Tiggeren så på ham med overraskelse malet i ansigtet. Han studerede Dov et øjeblik, 

så sagde han: òEr du sikker på, at du ved, hvad Kaddish erò? Dov nikkede tavst.  

- òDu må bære på en stor sorg. Men det er sorg, der kan gøre dig til en stor kunstner, når du lærer 

den at kende og frem for alt, at beherske den. Jeg vil ikke sige Kaddish for dig, for der er meget liv i 
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dig endnu.  Så begyndte han på at fremsige et stykke fra Ordsprogenes Bog på et klangfuldt og dybt 

sørgmodigt, bibelsk hebraisk:                 

 

ôNægt ikke den trængende hjælp, når det står i din magt at hjælpe. 

Sig ej til din næste: Gå og kom igen i morgen ï såfremt du har det. 

Tænk ikke ondt om din næste, når han tillidsfuld bor i din nærhed. 

Yp ikke trætte med sagesløs mand, når han ikke har voldt dig mén. 

Misund ikke en voldsmand, græm dig aldrig over hans veje, 

thi den falske er Herren en gru, mod retsindige er han fortrolig, 

i den gudløses hus er Herrens forbandelse, men retfærdiges bolig velsigner hanéô 

 

Dov havde bøjet hovedet under bønnen, men nu løftede han ansigtet mod tiggeren og så, at han 

reciterede bønnen udenad, stirrende ud i luften i sin egen verden. Dov gyste uden rigtigt at forstå 

hvorfor. Han greb sin rygsæk, smed den over skulderen og satte i løb ned ad Ben Yehudah. Ud og 

ind mellem turie. Han skyndte sig. Han ville hjem. Hjem til Shimon og Rachel og det lille, trygge 

pottemagerværksted. Han krydsede gennem de små stræder, indtil han så værkstedet forude. Først 

da satte han tempoet ned og søgte at få sit åndedrag ned på et normalt niveau. Et øjeblik stod han 

ved siden af værkstedet og fik sin vejrtrækning i ro. Der var fredeligt i den lille gyde, der lå tæt på 

Independence Park. Fredeligt og hjemligt. Et sted for jævne folk. Ordentlige folk. Som hans nye 

forældre, Rachel og Shimon. Han følte sig umådelig privilegeret og forstod nu, hvad tiggeren havde 

ment. Han levede selv i et af ôde retfÞrdigesô huse, hos Rachel og Shimon. Der var ingen svig, ingen 

bedrag, kun ægte og naturlig kærlighed. En kærlighed, som han aldrig havde følt før. Han trådte 

ind i forretningen, og da klokken ringede, råbte han: òDet er bare migò! 

 Bag det lille overfyldte forretningslokale lå værkstedet. Både Shimon og Rachel var i 

gang med at arbejde. Shimon skar de store amforakrukker til, før de skulle brændes, og Rachel sad 

ved et lille bord med en lille drejeskive og dekorerede de færdige vaser. Hun rejste sig straks, da 

han kom ind og så på ham med sine bløde, brune øjne, - òHvordan gik eksamen, søn? Fortæl nuò! 

- òDet gik helt godt, synes jeg selv. Jeg var oppe i ôDen gamle mand og havetô af Hemmingway, og 

det var lige mit drømmeemneò. 

- òGodt, men hvad fik du. Hvad sagde lærerenò? 

- òTjah, han syntes også, at det var helt godt. I hvert fald godt nok til et A+ò! 

- òOj, oj ï mitzujan! ï mitzujan! Vidunderligtò! Rachel rakte rundt om ham og trykkede ham ind til 

sig. Hendes hoved nåede kun til hans hage, så han løftede hende op så let som ingenting, kyssede 

hende på begge kinder og svingede hende rundt i værkstedet, til hun leende bad ham sætte sig ned.- 

ò Shimonò, råbte hun, òdet skal fejres. Sæt vand over til kaffe, så henter jeg kage og en vodkaò. 

- òGodt klaret, min drengò, sagde Shimon og trykkede hans hånd med sin barkede næve. Han lagde 

hurtigt og kejtet en arm om hans skulder og vendte sig så for at hælde vand på dypkoger-kanden. 

Rachel kom tilbage til værkstedet med tre skærekager, en flaske vodka og tre vandglas. Hun hældte 

et stort glas op til hver. Dov syntes at de var enorme, selvom han havde vænnet sig til de kvanta 

vodka, som jøder, der havde været interneret i Rusland, kunne konsumere uden synlig virkning.                   

- òLeôChaimò, skålede Rachel. Shimon løftede smilende sit glas og stødte det samme med Dovs og 

Rachels. ï òLeôChaimò! 

- òNejò, sagde Dov og rejste sit glas, - òSkål for de to vigtigste og kærligste mennesker i mit liv, 

uden hvis hjælp jeg aldrig havde nået så langt. Jeg ønsker, at I skal vide, at jeg elsker jer over alt 

på jordenò. 

- òI lige måde, Dov, i lige måde min sønò. Rachel tørrede diskret en tåre bort. Hun var lykkelig, og 

det var Shimon også. Og Dov følte, at han havde et hjem og en familie. En rigtig familie, der elske-

de ham for den han var, og betingelsesløst.  

 De spiste kage og mere kage og nødder, til Dov følte sig revnefærdig. Shimon skubbe-

de stolen tilbage og sagde, at nu måtte han tilbage til arbejdet. Men Rachel ville vide mere, - òHvad 

handlede den om, den der roman du var oppe i? Af Hemmingwayò? 
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- òDen handlede om en gammel mand, en fisker, der levede i et lille fiskersamfund. Han levede helt 

for sig selv og tog kun ud for at fiske småfisk, nok til at overleve. Han havde en god ven, en lille 

dreng, som kom til ham og lyttede til hans fortællinger om, da han var yngre og fangede store 

sværdfisk langt ude på det store ocean fra sin lille båd. Drengen var benovet og stolt over at kende 

den gamle fisker. De andre drenge drillede og sagde, at det var en skipperskrøne. Det gjorde dren-

gen ked af det. Og da den gamle fisker fand ud af det, besluttede han sig til at sejle ud en sidste 

gang for at fange en kæmpesværdfisk, så drengen kunne blive stolt af ham igen og for at bevise, at 

han stadig var en rigtig fisker, selv om han var gammel og træt. Han sejlede længere ud ned nogen-

sinde før. Fiskede dagen lang uden held. Så sejlede han længere ud og fiskede igen. Pludselig var 

der bid, og op af vandet kom en mægtig sværdfisk. Den slog med sit sværd og med sin hale og kæm-

pede i mange timer. Den gamle mands hænder blødte og var næsten revet af af den tynde line. Til 

sidst gav den op. Den gamle mand havde sejret, men hans sejr var dyrekøbt. Han havde sat livet ind 

på kampen og havde næppe kræfter til, at bringe sin fangst tilbage til kysten, hvor den lille dreng 

stod og ventede. Han bandt sværdfisken fast til lønningen på sin båd, og med sine blodige hænder 

roede han møjsommeligt mod land. Imidlertid havde en flok hajer fået færten af den døde sværdfisk 

og snappede stykke for stykke af fisken, selvom den gamle mand forsvarede det, så godt han kunne, 

med sine årer. Da han langt om længe nåede land, var der kun benene tilbage af hans fangst. Og 

hans ånd var ved at give op. 

- òVar han jødeò, spurgte Rachel, kun en jøde kunne, i Rachels univers, finde på at påtage sig så 

umulig en opgave.    

- òDet melder historien ikke noget om, sagde Dov, men jeg tror, du har ret. Han var sikkert jødeò. 

Han trak på smilebåndet. Rachel kunne, sikkert på grund af sine egne og sine samtidiges oplevel-

ser, ikke tro, at andre end jøderne kunne bære så ekstreme lidelser. Det var helt naturligt for hende. 

Selv nu, da de var kommet hjem til Eretz Israel, måtte de lide under den ene krig efter den anden og 

de var konstant udsat for terrorangreb fra araberne. Han så kærligt på hende og forestillede sig, 

hvordan det måtte have været for hende, straks efter ankomsten til Israel at få stukket et gevær i 

hånden for at beskytte den nye stat. 

 Han rejste sig, sagde tak for kaffe og kage og satte sig ved arbejdsbordet, tog en 

gammel gipsform og begyndte at tegne på den. Det var blevet hans job at komme på nye ting at 

producere i pottemagerværkstedet. Han skar et motiv ud i gipsen, og så lavede Shimon en ny støbe-

form efter den. Han havde lavet mange relieffer, og de var blevet populære salgsobjekter. På den 

måde, betalte han Shimon og Rachel lidt tilbage for alt, hvad de havde gjort for ham.  

 Han tegnede den gamle tigger efter hukommelsen, gav ham en kippa og en tallit
18

 på. 

Det passede bedre, syntes han. Han gav sig så til at skære ud med en specialkniv. Inden længe hav-

de han gravet ansigtet fri af gipsen, fået de dybtliggende, sørgmodige øjne til at ligge dybt på hver 

side af den fremstående, benede næse. 

 Shimon kom hen og kiggede på, hvad han lavede. ï òDet virker stærkt og levende. 

Næsten bevægende. Hvor finder du dog sådanne motiver, Dovò? 

- òOveralt på gaderne. Dette er en gammel tigger, jeg så på Ben Yehudah i dagò. 

- òDu skulle interessere dig mere for noget smukt og mere livsbekræftende, end de triste skæbner, 

du altid tegner. Du skulle lære at nyde livet og ikke gå så meget op i dets dystre sider. Dem har vi 

andre udlevet, og nu er det tiden at se fremad. Glæd dig, gå ikke så meget op i at få topkarakterer 

på gymnasiet, lad være med kun at arbejde og læse og tegne. Det er ikke vigtigt, hvad du bliver til ï 

men hvem, hvilken type person du bliverò. 

 

Dov slog øjnene op og så sig omkring. Et par damer havde slået sig ned ved bordet ved siden af og 

sludrede dæmpet. Andre gik omkring på plænen. Han kunne ikke lade være med at spekulere på, 

hvad Shimon havde sagt den gang. Han havde siden blandet de to tanker: at være den bedste og at 

være den rigtige type person. En i bibelsk forstand etisk person, en person, der kæmpede for noget 

og var villig til at lægge sit liv til hvile for landet, Israel, og sidst at undervise de unge. Hans liv 

                                                 
18

  Tallit - bedesjal 



v 73 

havde altid skullet have et holistisk formål ï et formål ud over og over ham selv. Det havde det ik-

ke længere. Nu var det eksistens for eksistensens egen skyld ï og det var meningsløst. 

 Dov tullede rundt på instituttet resten af dagen, satte sig snart det ene sted, snart det 

andet. Han ventede blot på, at det skulle blive tid til at mødes med Zwi Levi. Den sorte kat så han 

ikke noget til. Den var nok på jagt ude i naturen. 

 

 

 

 

X 

 

Der var mørkt og behageligt køligt på doktor Levis kontor. Og der duftede rart af piBeitobak og 

bøger. Dov var lidt tidligt på den, og Levi var endnu ikke kommet, så han benyttede sig af lejlig-

heden til at studere titlerne på reolerne. 

- òEr der noget, der interesserer digò, lød en stemme bag ham? Det gav et sæt i ham, han havde ik-

ke hørt Levi komme ind og stod nu og følte sig flov over at have kigget ham i kortene. En mands 

bogsamling sagde meget om personen, havde han altid følt; og når han kom til nogen, han ikke 

kendte, var det første han gjorde altid at finde på en undskyldning for at studere deres bogsamling.  

- òUndskyld, jeg kunne ikke dy for at se, hvad du læste. Jeg burde have bedt om lov førstò. 

- òTænk ikke på det! Jeg gør det samme ï en mands bøger afspejler, hvem han virkelig er, ikke 

sandtò?  

- òNå, men jeg har fået faxet alle tilgængelige oplysninger om dig, og jeg synes, at du skal vide, 

hvad jeg har fået at vide. Så kan du kommentere og sige, om de er korrekte, eller om du har noget 

videre at sige til dem. Og så tager vi udgangspunkt i dem. I ordenò? 

- òOk. Lad os bare detò. 

Levi rullede om bag sit skrivebord, og Dov satte sig ved PCôen og tÞndte et tekstbehandlings-

program, slog prøvende tae an og ventede på Levi. 

 - òDu er født den 23/3 1951, som David, søn af Saul og Zwiah Abrahamowich i Meah 

Shearim i Jerusalem. Så ved jeg ikke mere, end, at du som 18-årig i 1969 skiftede navn til Dov Bar 

Lev og nÞsten umiddelbart efter lod dig adoptere af Shimon og Rachel Korngutéé Hvad skete 

der med dine forældre? Døde deò? 

- òNej ï Jeg døde længe før da, og jeg ved ikke, om de er levende eller døde; og jeg er også lige-

gladò. Levi løftede brynene og så længe på ham i tavshed, og en pinlig tavshed faldt over rummet. 

En nærmest ubærlig tavshed, som Dov nægtede at bryde. I stede lænede han sig frem og stirrede på 

PCôen og prßvede at tßmme hovedet for tanker. 

- òDet må du forklare nærmere. Det forstår jeg ikke. Du ser da ikke særlig død ud for migò.  

- òLad det ligge indtil videreò. Dov var pludselig vred og begyndte at blive urolig, han kunne dår-

ligt styre sine hænder på tastaturet. ï òVi kan snakke om det ved en senere lejlighed. Lige nu vil 

jeg ikke tale om mine biologiske forÞldreò.  

- òVi lader det så ligge foreløbig. Tag det roligt. Vi kan altid vende tilbage til det, når det passer 

dig, okay? 

- òLad os i stedet fortsætte med oplysningerne: I 1971 blev du indkaldt, og du meldte dig til Gola-

nistyrkerne. Det er usædvanligt. Normalt melder man sig ikke straks til en eliteenhed uden nogen 

forudgående erfaring. Du blev da også afvist i første omgang, men optaget et år senere. I 1973 blev 

du sergent, under Yom Kippur-krigen, blev du løjtnant og et år efter kaptajn. Du har modtaget et 

hav af udmærkelser for modig optræden under krigen. Og du har også deltaget i anti-terror aktio-

ner, deriblandt operation Thunderbolt i Entebbe. Senere deltog i invasionen i Libanon. Du blev til-

budt forfremmelse flere gange, men afslog. Hvorfor gjorde du egentlig? Du havde jo fortjent detò. 

- òVi kæmpede ikke længere en krig mod regulære tropper, men mod terrorister, hvoraf mange var 

børn og civile. Det blev en krig, vi ikke kunne vinde og samtidig bevare vort Gudsforhold og vores 

etik. Fjenderne gemte sig blandt kvinder, gamle og børn, og vi blev udstillet som koldblodige 

mordere af børn verden over. Araberne blev ikke fordømt for at bruge deres egen børn som skjold 
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eller som selvmordsbombere. Der gjaldt én etik for arabere og resten af verden og en anden for Is-

rael og jøderne. Det var ikke til at leve medò. 

- òEfter at du så blev såret i Libanon, sad du i rullestol i et år og gik med krykker i yderligere et ½ 

år. Det var på det tidspunkt, du besluttede dig til at starte på universitetet med henblik på at blive 

gymnasielærer. Hvorfor det. Det var dog et gevaldig spring fra at være billedskærer og pottemager 

til at være gymnasielærerò. 

- Ja, det var det vel. Mine forældre døde før jeg blev gymnasielærer, og i lang tid følte jeg ikke, at 

jeg havde noget at leve for. Men jeg har altid haft et åndeligt og holistisk livssyn. Mit liv havde 

kun mening, når jeg gav. Enten mit liv for folket, - eller min viden for eleverne. Faktisk fik mit liv 

ny mening af dem. De var de børn, jeg aldrig selv fik. Og jeg tror også, at de var klar over det. Vi 

var altid tætte og fortrolige. Det var det værste tab, jeg led, da jeg blev syg. At jeg måtte holde op 

med at undervise, var det største tab for mig. Jeg elskede de børn, som var de mine egne. De havde 

tillid til mig og kom til mig med deres private problemer og bad om råd. Besynderligt nok bygge-

de jeg deres tro op, samtidig med at jeg mistede min egen. Ikke sådan at forstå, at jeg manipulere-

de dem, tværtimod, jeg stillede ærligt jødedommen og dens etik op mod kristendommens, islams 

og buddhismens såvel som det naturfilofiske og ateistiske. Vi havde nogle fantastiske diskussioner 

om etik, om livet og om døden. Faktisk lærte jeg lige så meget af dem som de af mig ï og jeg ind-

rømmede det for dem. Det var måske derfor, vi havde det så godt sammen. Jeg elskede de unge, og 

de vidste det. Men en dag var det slut. En nat fik jeg min første blodprop. Lå på sygehuset. Var 

hjemme i en måned, hvor jeg gik til genoptræning ï talepædagog ï og det lykkedes endog, at kun-

ne køre bil. Så fik jeg en til og måtte igen på sygehuset og til genoptræning. Igen gik det bedre, og 

jeg håbede så meget, at jeg kunne undervise igen. Men så fik jeg en og to og tre blodpropper kort 

efter hinanden, og min tale blev ringere og ringere, min balance blev også dårligere, og jeg måtte 

opgive at køre bil. Jeg solgte forretningen og bilen og flyttede med venners hjælp ind centralt, tæt 

ved forretninger osv. hos Frau Morgenthal. Jeg fik siden hen ro blodpropper mere. Og nu sidder 

jeg herò. 

 Dov stoppede op, han kunne ikke fortsætte. Følelserne overmandede ham, og han 

kunne ikke styre sine hænder på tastaturet. Det var dog ad helvede til, tænkte han. Nu var han lige 

så godt i gang med at skrive. Helvedes ï Helvedes!! 

- òJeg tror, at vi skal stoppe her for i dagò, sagde Levi. òDu er træt i hånden og jeg kan se på din 

kæbe, hvilken enorm koncentration det koster dig at skrive og tænke både på at skrive og indhold 

og formulering. Jeg må sige, at du udtrykker dig som en perfekt akademiker, så længe du har kræf-

ter til det. Din intelligens fejler i hvert fald ikke nogetò. 

- òNu har vi f¬et din officielle karriere ônÞstenô p¬ plads, s¬ jeg forestiller mig, at du skriver din 

egen personlige historie, med dine følelser og tanker om hver del på PC og afleverer et ark til mig, 

så ofte du kan. Så vil vi mødes hver dag som hidtil og tage enkelte ting op til samtale. Samtidig 

med, at du skriver. En slags dagbog over dit liv, som du har oplevet det. Hvad synes du om den 

ideò? 

- òDet lyder godt! Det værste er at jeg ikke kan følge med min egen hjerne ï det vil sige tankernes 

hast. Det får mig til at føle mig, som om jeg var fængslet i min egen krop. Det er slemt. Og jeg kan 

kun komme ud et par gange om dagen ï når jeg har overskud til at tale, eller når jeg ikke får kram-

per i fingrene af at skrive. Indvendigt er jeg et meget tænkende og filosoferende menneske, men 

jeg kan ikke komme af med det ï ikke diskutere de vigtige ting i livet. Sådan må det være at være 

livstidsfange i isolation ï uden kontakt med nogenò. Dov lo bittert og kort. 

- òJeg forstår dig, Dov. Vi må finde en måde, hvorpå du kan kommunikere bedre, og vi må også 

finde ud af, hvad der giver dig de forfærdelige mareridt fra holocausten. Men jeg lover dig, at jeg 

ikke lader dig rejse, før du har fået det bedre og er sluppet af med dine grufulde mareridt og har 

fået noget, der kan give dit liv meningò.  

- òTakò, sagde Dov, idet han rejste sig. Han gav Levi hånden, som for at besegle aftalen. Så gik 

han ud og lukkede stille døren efter sig. Han så sig om. Der var tomt overalt. Hold da op, tænkte 

han, det var allerede sent. Tiden var gået så hurtigt, at han slet ikke havde nogen fornemmelse for, 

hvad den var. Han satte sig ud på sin sædvanlige plads udenfor.  
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 Hvordan skulle han dog kunne skrive sådan en dagbog. Han følte det umiddelbart 

svært, om ikke umuligt. Han spekulerede på, hvordan han skulle starte. Helst ville han starte med 

Rachel og Shimon. Det var først da, at hans liv fik mening ï fik glæde og håb. Men det ville være 

snyd, hvis han begyndt som 13-årig. Skønt det var det tidspunkt, hvor hans liv startede rigtigt. Han 

lukkede øjnene og lod tankerne vandre tilbage. Det var ikke rart, men nødvendigt. 

 

Han huskede sin bar mitzvah. Den gamle rebbe havde været begejstret over hans oplæsning i sy-

nagogen og sagt det. Men hans faders ansigt havde været mørkt, og han havde påpeget flere fejl i 

Dovs oplæsning. Dov havde sat sig ved siden af sin fader og kigget i smug bag gardinet, der ad-

skilte mænd og kvinder, efter sin mor. Men han kunne ikke se hende. Måske var hun her slet ikke. 

Faderen skubbede til ham, og han så op mod pulpituret, hvor Yitzak Balbek netop var ved at gøre 

sig klar til at læse op. Den fede nar stod, som en anden skuespiller, og pudsede sine fjer og glatte-

de sin fine nye frakke med guldbroderet vest. Han så utroligt selvbevidst ud. Så begyndt han, at 

læse op ï hakkende og stammende. Det var tydeligt, at han slet ikke mestrede det bibelske hebra-

isk. Dov skottede over til den gamle rebbe, og da deres øjne mødtes, viste rebben klart, med him-

melvendte øjne, hvad han mente om Balbeks oplæsning. Da Yitzak var færdig, rejste Balbek selv 

sig op, som den første ï noget ganske uhørt ï og gav sig til at klappe, og snart efter klappede alle i 

synagogen undtagen den gamle rebbe og Dov. Og det blev straks bemærket af hans fader og de 

omkringstående. Med et hårdt greb søgte faderen, at få Dov til at klappe med. Men Dov udholdt 

smerten og undlod at klappe. 

 Efter ceremonien flokkedes de alle om Balbek og hans søn for at gratulere og lykønske 

hans idiot af en søn. Selv hans egen fader stod i kø for at hylde den store mands søn. Dov fik næ-

sten kvalme ved synet af sin faders bukken og skraben for Balbek, der knapt værdigede ham et 

blik. Det var så pinligt. Han mærkede et ryk i sin arm og vendte sig om. Det var rebben, der stod 

smilende bag ham, med en bog i hånden. ï òTillykke, unge mand. Du har gjort mig meget stolt i 

dag. Den her er til dig. Jeg håber, at den vil være dig en trøst i hårde tiderò. Han rakte Dov bo-

gen, trykkede ham varmt i hånden og gik med et venligt smil. Så hurtigt, at Dov end ikke fik sagt 

tak. 

           

På vej hjem fra synagogen holdt faderen så hårdt fat om Dovs overarm, at Dov næsten gik skævt 

og måtte småløbe for at kunne følge med. Der var et hårdt drag om faderens mund, og Dov vidste, 

at der var tæv i vente, men han forstod ikke selv hvorfor. Han vidste, at han selv havde læst per-

fekt, det havde han set på rebbens smil og frydefuldt samlede hænder, der var foldede i triumf un-

der hans oplæsning. Og hans lukkede øjne og smil undere oplæsningen havde overbevidst Dov om, 

at han havde gjort det godt. Så hvorfor var hans fader så vred? Hans moder var intet sted at se. 

Og da de kom hjem, var hun der heller ikke. Der var heller ingen fejring eller gaver. Heldigvis 

havde rebben givet ham en splinterny bønnebog og udtrykt glæde over, ï sagde han, - den bedste 

bibelsk-hebræiske oplæsning nogen af hans elever nogensinde havde foretaget. Hans fader havde 

modtaget rebbens gratulation høfligt, men noget reserveret og uden den stolthed som de andre 

fædre udviste. 

 Dov satte sig ved køkkenbordet og stirrede tomt ud i luften. Intet var, som han havde 

forventet det. Nu var han voksen og ifølge jødisk lov ansvarlig over for Gud, men han følte sig ikke 

særlig anderledes. Intet havde ændret sig. Han så sig om i den lille lejlighed og bemærkede, hvor 

gammelt og udslidt alt så ud på trods af moderens hårde slid. Tapetet hang i laser, og farverne var 

ubestemmelige brungullige. Køkkenmøblerne var også vakkelvorne og udslidte. Selv luften var 

gammel, sur og med den umiskendelige stank af den surkål, der udgjorde hovedparten af familiens 

måltider. Der stod som sædvanlig en stor gryde kål og snurrede på komfuret. Sådan et liv ville han 

ikke føre, når han flyttede hjemme fra, tænkte han ved sig selv. 

 Døren gik op og moderen trådte ind med et undskyldende smil. 

- òÅh. Er I allerede kommet hjemò, sagde hun, mens hun tog sit tørklæde og sin frakke af. ï òI er 

vel godt sultne, kan jeg tænke mig. Jeg har maden klar snartò. 
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 Hun purrede kærligt Dovs hår, med en hurtig og lidt kejtet bevægelse, der tydeligt vi-

ste at hun ikke ønskede, at faderen så det. 

- òJeg har en gave til dig, min lille mand. Den ligger oppe på dit værelseò. Hun sendte ham et 

kærligt smil. ï òDet er noget, jeg tror, at du vil blive rigtigt glad forò. 

 Dov fór op ad trappen og ind på sit miniatureværelse. På sengen fandt han en pakke, 

der var indpakket sirligt med et rigtigt bånd og med sløjfe om. Spændt åbnede han pakken og sør-

gede omhyggeligt for, at båndet ikke gik i stykker. Det var en stor tegneblok og en æske tegnekul. 

Dov vidste, at hun måtte have holdt det hemmeligt for faderen, der anså enhver form for naturali-

stisk tegning som blasfemi. ï ôDu må ikke gøre billeder af Herren eller noget af hans skabervÞrkô, 

ville han have sagt. Dov havde tidligt lært, at holde sine tegninger skjult for faderen, kun moderen 

havde set dem. Han var helt overstadig glad over gaven og havde svært ved ikke at fare ned på 

stedet og give sin moder et stort knus. Men han vidste, at hans fader blot ville konfiskere gaven, 

hvis han fandt ud af det. Selv kunne han ikke forstå faderens holdning. Et var forbuddet mod at 

gøre billeder af Gud ï men at gøre billeder af Guds forunderlige skaberværk, det fandt han for-

kert. I grunden var det da en lovprisning af Guds skaberværk at gengive det så smukt og især så 

ærligt og præcist som muligt. 

 Hans faders tankegang var forstokket og uden basis i Torah, men det turde Dov ikke 

sige til ham. Det var et trist, men typisk livssyn i Meah Shearim, havde den gamle rebbe Beitroet 

ham, da han havde spurgt ham om det. Det var pudsigt, tænkte han, at da han var startet hos reb-

ben, var det med uvilje og mistro. Men efter en tid var han blevet grebet af hans undervisning. 

Han hørte tanker, der end ikke blev luftet noget sted i hele Meah Shearim. Tanker, han instinktivt 

vidste, at han ikke skulle lufte for andre. Rebben var blevet en fortrolig. En åndsfælle, med hvem 

han kunne drøfte alle livets og hans egne store spørgsmål. Spørgsmål, han ikke ville drømme om 

at tale med sin fader om. 

 Han ville komme til at savne disse fortrolige samtaler, men han kunne jo altid gå til-

bage til ham den næste dag og sige tak og så ligesom henkastet høre, om han måtte komme igen en 

gang imellem.  

 Han så sig omkring i sit lille værelse. Tapetet, der var klistret på de rå brædder, var 

ubestemmeligt i farverne og havde halvt udviskede blomstermotiver, som han, som yngre, ofte 

havde set som edderkopper, der kravlede over hele væggen, og de havde mere end en gang givet 

ham forfærdelige mareridt. Han så på blokken og kullene og glædede sig til at tegne. Så flot papir 

havde han aldrig haft til sin rådighed før.  

 Hans mor kaldte ham ned til aftensmad, og han skyndte sig at gemme tegnemateria-

lerne under sin madras, inden han gik ned i køkkenet.  

 Efter måltidet, der som sædvanlig blev indtaget i tavshed, gjorde hans fader ham 

klart, at han havde fundet et job til ham ï som arbejdsmand/dreng i et kullager. Men han kunne 

først starte, når han var færdig med skoleåret, og da han alligevel ikke ville kunne drive det til no-

get, kunne han lige så godt forlade skolen og starte med at arbejde og forsørge sig selv. I mellem-

tiden kunne han starte hos bager Schumacher med at bringe brød ud og gå til hånde, før han skul-

le i skole og efter, at han var færdig med skolen. Det kunne der faktisk godt blive tid til, med det 

lidt han gjorde ud af sine skolesager. 

 Dov sad med åben mund og hørte sin faders planer for hans fremtid. Han var rystet. 

Det svarede på ingen måde til, hvad han havde forestillet sig. Ingen chance for en læreplads inden 

for noget kreativt. Ingen læreplads overhovedet. Han så for sig, et langt liv ï eller måske ikke så 

særligt langt ï med at slæbe sække med kul ned i folks kældre, hostende og harkende, med sort 

støv i ører og næse. Hans mund begyndte at bæve, og han måtte bide sig i læben for ikke at briste i 

gråd. Han skævede over på sin mor, men hun så blot ned i sin tallerken og undgik hans blik. Ind-

vendig svor han på, at han nok skulle finde på noget andet, så snart han var flyttet hjemmefra. 

Hans far ville ikke få lov til at bestemme over hele hans liv. Han skulle nok finde en udvej for at få 

sine egne drømme til at gå i opfyldelse. 
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Dov slog øjnene op og godtede sig over, at det var lykkedes ham at forme sit liv, som han ønskede 

det. Det havde den djævel ikke kunnet forhindre. Han tog sig en smøg og kiggede ud over 

landskaBeit, hvor varme allerede stod i tykke vibrerende lag og forvrængede alt til et spektrum af 

farver, der syntes at bevæge sig og flette sig ind i hinanden. Det var ekstremt varmt, og en hed bri-

se fortalte ham, at det var chamzinen ï den ustyrligt hede luftstrøm, der kom fra den arabiske ør-

ken og drev ind over landet ï der var startet. Han rejste sig og var nær faldet, men nåede at gribe 

fat i stolen. Han var klar over, at han var på vej til at blive dehydreret. Med vaklende skridt, tog 

han de få skridt indendørs og, støttende sig til gelænderet, der løb i hele gangens længde, lykkedes 

dette ham at komme hen til en stol ved siden af en vandafkøler. Lettet satte han sig med et bump. 

Han greb et papbæger, fyldte det og drak og fyldte det igen og drak. Først da han havde drukket 

fem bægre vand, følte han sig nogenlunde frisk igen. Efter et godt stykke tid rejste han sig og gik 

ned på sit værelse, lukkede døren og vinduet og tændte for air conditioning'en. På bordet stod lap-

toppen og stirrede nærmest anklagende på ham. Han åbnede den, tændte den og sad længe foran 

den, uden at kunne samle sig om at få begyndt. Han følte sig for træt. Havde hovedpine og svedte. 

I stedet for at skrive smed han tøjet og lagde sig på sengen, kun iført sine boxershorts. Kort efter 

sov han.  

 

Han vågnede ved, at hans fader ruskede i ham: - òDavid, det er tid at stå op! Kom nu, vågn opò! 

Han gned sine øjne og så at det var mørkt endnu. Det var da for tidligt at stå op. Så kom han i 

tanker om, at han nu var voksen og skulle anlægge tefelin
19

 og bede morgenbøn. Han klatrede 

hurtigt ud af sengen, hældte vand op i fadet, som stod på kommoden og vaskede sig og børstede 

tænder, før han klædte sig på. Så gik han ned i køkkenet, hvor hans fader ventede. Omhyggeligt 

lagde han bederemmene om sit hoved og sin venstre arm og tænkte flygtigt på, hvordan den enar-

mede mand, der boede længere hennead gaden, mon klarede det. Så vendte han sig sammen med 

sin fader mod det åbne køkkenvindue, der vendte mod Templet, eller rettere ree at det. Det lå i den 

arabiske del af Jerusalem på den anden side af den grønne linie. Dov tænkte som sædvanlig på 

hvor storslået det måtte være - men han kendte det kun fra beretningerne i Torah. Han begyndte at 

bede sammen med sin fader, vuggende frem og tilbage som han gjorde, følte han sig pludselig 

glad. Det var første gang, han foretog sig noget sammen med faderen. Han fyldtes af en ubeskrive-

lig glæde, og hans bøn blev mere inderlig end nogensinde før. Faktisk blev han trist, da de var 

færdige. 

 Faderen havde lavet grød til dem begge, og han vaskede sine hænder, mens han mum-

lede den bøn, der hørte til. Så satte han sig ved bordet, sagde sin takkebøn for måltidet, og da fa-

deren sagde Amen, fulgte han trop med et Amen og begyndte at spise. 

 Da de var færdige, sagde faderen: -ò Når du nu begynder på at arbejde hos bager 

Schumacher, forventer jeg, at du arbejder hårdt og ikke gør mig til skamme. Forstår du? Det er 

vigtigt, at gøre et godt indtryk fra starten afò.                    

- òJa, fader. Jeg skal nok gøre dig tilfreds med mit arbejde. Det lover jeg digò. 

- òHmò, sagde faderen, som var han stærkt i tvivl. Han så på Dov med rynkede bryn. ï òGodt. Så 

må du hellere komme af sted. Hellere være for tidlig på den, end at komme for sentò.  

Dov skyndte sig at tage sin frakke og hat på og løb ud af lejligheden med et ï òFarvel, faderò. 

Gyden var fugtig af nattens dug, og der lå en tåge, der syntes at sno sig gennem de smalle gyder. 

Gullig og lidt farlig, ondsindet. Dov skuttede sig, mens han skyndte sig gennem strædernes lurende 

og truende skygger. 

 Schumachers bageri lå i udkanten af Meah Shearim, tæt ved Nathan Strauss-gaden. 

Det var s¬ langt borte fra sit hjem, som Dov nogensinde havde vÞret, og faretruende nÞr ved ôde 

andreô, -- de forkerte jøder -, som hans fader så ofte havde advaret ham imod. Der var allerede lys 

i bageriet, og en liflig duft af friskbagt brød fyldte hele gyden og pirrede sanserne. Dov elskede 

duften af varmt, friskbagt brød. Hans tænder løb i vand og han måtte minde sig selv om, at det var 

en luksus, der ikke var ham beskåret. Han kunne høre sang inde fra bageriet. Det var noget besyn-
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derligt og nyt for Dov. I Meah Shearim sang man ikke, i hvert fald ikke spontant og af glæde. Han 

glædede sig til at komme ind i dette nye og anderledes miljø. 

 Forsigtigt, nærmest undseligt, bankede han på bagdøren til bageriet. Intet skete, san-

gen fortsatte på et sprog, han ikke forstod. Senere fandt han ud af, at det var italiensk og uddrag 

af berømte operaer af Puccini og andre. Han bankede højere og højere, til sangen pludselig stop-

pede med en samling eder, der gjorde ham helt forskrækket og fik ham til at ønske, han kunne flyg-

te. Men han blev stående, forstenet som en statue. Med et brag gik døren op, og en enorm stor 

mand med et stort busket skæg stod i døren. Rødmosset og med sorte øjne bøjede han sig ind over 

Dov. Det var skræmmende, og Dov trådte uvilkårligt et skridt tilbage. ï òHvad vil du? Vi åbner 

først om en time, så kan du komme igen! Så kan du komme igenò! Bageren havde en dyb rungende 

stemme, der umiddelbart virkede skræmmende på Dov.   

- òJeg er Davidò, stammede han, òDavid Abrahamovitch. Jeg skulle starte her til morgen med at 

arbejde for Dem, Herr Schumacherò. Dov kiggede lidt usikkert på Schumacher. Han følte sig no-

get overvældet af den store mand og ikke mindst hans stemme. 

- òJamen så kom dog ind, David, og lad mig se, hvad jeg får for pengeneò. Han trådte til side og 

lod Dov komme forbi og stak ham så en stor mel dækket næve. ï ò Mit navn er Orren. Vi er ikke så 

fine her i bagerietò. Han nikkede over mod en ranglet, ung mand, der stod og var ved at rulle dej 

ud på et bord og sagde: - òDet er min søn Pavel. Han hjælper til om morgenen inden han skal på 

gymnasiet. Han vil hjælpe dig i starten med at lægge rute for dig og vise dig hvordan pakning af 

brød foregår. I skal nok blive gode venner, I to. Jeg håber, at du falder til herò. Han gav Dov et 

venskabeligt klap på skulderen, der sendte Dov flere skridt ind i bageriet, og udstødte et latterbrøl 

ved synet: òVi må vist have dig fodret op, så du kan få nogle kræfterò!             

Pavel vendte sig og hilste på ham med et bredt smil. ï òBare rolig. Du vænner dig til det, sådan er 

den gamle altid, i virkeligheden er han god nok. Når bare du passer dit arbejde og har lidt humo-

ristisk sansò. 

Det tegnede godt. Dov følte sig godt tilpas i bageriet med dets duft af frisk brød og utallige frem-

medartede krydderier. 

Pavel tog ham med hen nogle store kurve med mini-flutes. Viste ham ordrebogen, gav ham en bly-

ant og satte ham i gang med at skrive navnene ned på en stak poser der lå parate. Derefter skulle 

poserne fyldes med de forskellige varer ï mini-flutes, filaffel, flutes og alle mulige forskellige brød. 

Nogle af dem kendte Dov end ikke og måtte spørge Pavel til råds. Pavel smilte venligt, men over-

rasket over Dovs ukendskab til de mange typer brød, som Dov end ikke havde hørt om, men hjalp 

beredvilligt og da Dov havde fyldt alle poserne op, kom han hen for at hjælpe ham med at uarbej-

de ruten og lægge de forskellige poser i den rigtige rækkefølge. Dov fulgte omhyggelig med i 

hvordan han gjorde det. Han kunne se, hvordan planlægningen ville spare tid. Da de var færdige 

tog Pavel den store kurv og gik med ham ud bag ud bagved i gården og tog et stort monstrum af 

en cykel frem. En ôLong Johnô kaldte han den. Der var langt mellem hjulene og p¬ midten var der 

et lad til kurven. Dov så noget betænkeligt på uhyret, men Pavel forsikrede ham om, at han hurtigt 

ville vænne sig til den.  

Dov satte sig op på den og Pavel skubbede ham i gang. Han måtte have set underlig ud sådan som 

han slingrede af sted og han var glad for at stræderne endnu var mennesketomme. Langsom fik 

han styr på køretøjet og da han havde leveret sin sidste pose brød gik det allerede bedre, selvom 

det kneb for ham at få den i gang på de stejle stigninger. 

Tilbage i bageriet sad mester og Pavel bænket om et bord med varm kaffe og frisk hvidt brød ï 

med smør på. Dov blev budt en plads ved bordet og fik et stykke brød med smør. Det var det skøn-

neste han nogensinde havde smagt. Og kaffe med føde og sukker ï det var helt fantastisk. Mester 

blev ved med at nøde ham og han spiste og spiste til han var så stopfuld, at han fik mavepine. Til 

sidst rejste de sig og gik i gang med at arbejde igen. Denne gang prøvede han selv at skrive på po-

serne, fylde dem og at lægge dem i den rigtige rækkefølge. Pavel kom så hen og kontrollerede 

hans arbejde, men han fandt kun to poser der lå forkert. Det var rart, og så det at han ikke spare-

de på rosen. Det var en stolt Dov, der drog ud på dagens sidste tur. 
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Da han var færdig med morgenens arbejde, fik han et friskbagt flute med hjem. Hele vejen hjem 

gik han og fløjtede, træt i benene af den uvante cykel, men samtidig tilfreds med at have arbejdet 

godt. Han glædede sig allerede til om eftermiddagen efter skole, når han igen skulle på arbejde. 

Om eftermiddagen var der, til Dovs store lettelse, ikke meget at køre ud med. Det var ekstremt 

varmt og han havde været nød til at lægge den sorte frakke fra sig på ladet, noget han ikke var 

glad for at hans fader skulle høre om. Mester syntes det var i orden, men Dov var sikker, på at fa-

deren ikke ville være enig.                                                                         

Han var i et overstadigt humør da han hen ad eftermiddagen vendte hjem. Hans mor modtog ham 

med strålende øjne og glæde over, at han havde fået et brød med. Hun kaldte ham ôsin lille mandô 

og Dov voksede et par meter, da hun sagde det. Han var stolt og umådelig tilfreds med sig selv. 

Faderen viste ingen begejstring, men forhørte ham indgående om, hvorvidt han havde været høflig 

og flittig og gjort alt hvad alt, hvad han var blevet bedt om. Da Dov bekræftede det, brummede 

han bare og vendte tilbage til sin yiddische avis. 

 

Dov vågnede ved lyden af klokken, der ringede til aftensmad, skyndte sig at vaske ansigtet, tage 

tøj på og gik op i spisesalen. 

Shimshon kom over mod hans bord igen med sin bakke og kiggede forsigtigt på Dov, som for at se 

om det var i orden, at han satte sig. De spiste i tavshed og kiggede i smug på hinanden. Da de var 

færdige, rakte Shimshon en pakke cigaretter over mod Dov. Dov så på dem. Det var ikke et mærke 

an brød sig om, men til Shimsons tydelige glæde tog han en og nikkede sin tak. De sad lidt og røg 

uden at tale. Så brød Shimshon tavsheden: - òHvor i hæren var du? Jeg mener, siden du kan sådan 

nogle selvforsvarsknebò. 

- òJeg var i Golani korpset i 14 år. Sluttede i 1985, da jeg fik revet en fod af og fik den sat sammen 

igen med jernstumper og søm og skruer. Så meget at det udløser alarmen, hver gang jeg går ind i 

et stormagasin eller i lufthavnen. Jeg er nød til at fremvise et hospitalskort, som bevis for at kunne 

komme igennem sikkerhedskontrollerne. òHvor lå duò? 

- òJeg var faldskÞrmsjÞger i 34. bataljon. Jeg var der i 15 år, men blev sløjfet af rullen for fire år 

siden. Min kone blev offer for en selvmordsbomber i Haifa. Jeg brød totalt sammen og da jeg blev 

genindkaldt, kunne jeg ikke styre mit raseri. Jeg måtte simpelthen fratages mine våben. Hver gang 

jeg så palæstinensere demonstrere, følte jeg en ulideligt trang til bare at skyde dem. Heldigvis 

gjorde jeg det aldrig, men raseriet ulmer endnu. Jeg kan ikke kontrollere det. Det bryder ud pludse-

lig og går ud over folk, der ikke har gjort mig noget, - almindelige mennesker, som du og andre. 

Det er, som om jeg helt mister kontrollen med mig selv. Det er ikke fordi jeg vil, men jeg kan ikke 

lade være. Som en slags hævn for min kone. Og jeg ved jo at hævn, var det sidste hun ville ønske. 

Hun var godheden selv og ville sikkert helst have, at jeg tilgav hendes morder. Men det kan jeg ik-

ke, det kan jeg simpelthen ikke.  

En hulken rystede den store mands krop. Dov så bort og følte hans smerte. Den nærmest strålede 

ud fra ham og favnede Dovsom en hånd der greb om hans indre. En gammelkendt følelse. 

- òJeg forstår dig godt, sagde han. Det gør mig meget ondt. Jeg kan ikke begynde at forstå, hvilke 

følelser du har. Men jeg forstår det ufattelige og urimelige i det. Det må have været forfærdeligt og 

jeg forstår godt, at du har en trang til at slå løs på alt og alle. Det hjælper bare ingenting. Hun bli-

ver ikke levende af det og du roder dig bare ind i problemer, du ikke kan overskueò.  

Dov greb hans hånd og trykkede den hårdt og inderligt. Han så tårerne lure i den store mands 

øjenkroge og at hans øjne var helt banke. Han holdt fast i hans hånd: - òDet går over med tiden. Du 

vi altid have hende i dit hjerte, men du vil lære at leve med smerten. Lær at komme videre. Ville 

det ikke være i hendes ånd, tror duò? 

- òJoò, sagde Shimson sagte, òdet ved jeg jo også godt med hjernen, men af og til kobles hjernen 

fra og jeg reagerer kun per instinkt og emotionelt. Så bryder raseriet ud og jeg bliver helt vild og 

leder blot efter en undskyldning for at yppe kiv med nogen og så smadre vedkommendeò.  

- òJeg tror, at du er på rette vej. Erkendelsen af dit problem er et første skridt på vejen til at få kon-

trol over dig selv. Det tror jeg helt sikkertò. Dov tav og bød ham en cigaret. Sammen sad de igen 

og røg. Han havde det dårligt. Nu var han forventet at komme med en betroelse. Sådan var det jo 
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af en eller anden mærkelig grund. Når man havde blottet sig så sårbart, som Shimshon havde, for-

ventede man en blottelse tilbage. Som om man derved, forsikrede den anden mod afsløring af den-

nes hemmelighed. Dov fandt det imidlertid svært, nærmest umuligt. Alligevel vidste han at han var 

nødt til det, hvis han ikke ville støde Shimshon fra sig og såre ham unødvendigt. 

- òJeg selv er her, fordi jeg har haft fem blodpropper. Jeg er lllmmet i kæbbeenn og har svært ved 

at taale i længgeer  tid. Og fordi jeggg helst vil døø. Jeg eeerr ogsså allennnnnee og sjer ikke noget 

fformål med liivet mereò.  

- òUndskyld maajò. Dov rejste sig. Hans tale var begyndt at gøre knuder igen og han kunne ikke 

fortsætte, med at tale. Med tegn og fagter gjorde han Shimshon det klart, at han ikke kunne tale 

mere. Denne nikkede og Dov forlod lettet spisesalen. 

 

Nede på sit værelse åbnede Dov sin laptop, fast besluttet på at begynde, at skrive sin livshistorie til 

doktor Levi, som han havde lovet. Han åbnede et tekstprogram og begyndte at skrive med stive 

fingre. 

 

Begyndelse 

Jeg blev født den 23/3 1951 i Meahh Sheahrim, Jerusalem. Mine forældre var Saul og Zwiah Avrahamo-
witch. Jeg var et enebarn. Jeg havde en almindelig barndom i overensstemmelse med normerne i sam-
fundet i Meha Sheahrim, d.v.s. dybt religiøst og strengt Lov-observant. Min moder var en typisk underda-
nig og sømmelig kvinde, som arbejdede hårdt med at vaske for andre og mere velstående familier. Hun 
var en kærlig moder og søgte ofte, at glatte tingene ud for mig, når jeg kom i vanskeligheder; især med 
min fader. Min fader var kludekræmmer og skrædder for de fattige. Han var en ï i hvet fald udad til - dybt 
religiøs mand og meget krævende. Han var uden tvivl retfærdig, men også meget streng. Tæsk hørte til 
dagens orden og jeg husker ham kun med en livrem i hånden, - men det havde jeg også fortjent. Jeg var 
en rod i skolen, anti-autoritær og rebelsk. Så jeg fik prygl både i skolen og derhjemme. Hans strenghed 
havde nok noget at gøre med, at han var en af de overlevende. Gud alene ved, hvad han oplevede der 
og hvad, der gjorde ham så forbitret og vred på alt og alle.    
Ingen havde nogen tiltro til at jeg nogensinde skulle blive til noget. Da jeg havde gennemgået min Baar 
Mitzwah startede jeg som bagerbud om morgenen og efter skole. Det var en god tidé(FortsÞttes) 

                 
 Dov lænede sig tilbage og tørrede savlet af munden, samtidig med at han masserede sin lam-

mede hånd. Han bandede den langt væk. Han vidste, at han nu måtte vente i et par timer før 

han kunne skrive igen. Hånden var helt iskold. Han tænkte selvironisk, at det var dødens kulde 

der bredte sig fra hånden og op i gennem armen. Med en kraftig gnubben, gned han lidt varme 

ind i den. Men det var som ventet forgæves. I stedet rejste han sig, greb sine smøger og gik 

uden for, satte sig på sin sædvanlige plads og tændte en smøg. Det var rigtigt varmt nu, på 

trods af at mørket var faldet på. Solen var gået ned og havde efterladt himlen blodrød.  

I det fjerne så han de små bjerge der lå på vejen ned til Jordan floden. De stod og vibrerede 

sort-blå og lilla i varmedisen. Hele området syntes at vibrere i chamzinen
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. Alle var inden for, 

men han selv havde det godt med den ekstreme varme. Det havde han altid haft. Mærkeligt 

nok, men det skyldtes nok, at hans mor var fra Yemen og derfor mørk som en araber, hvilket 

fik hende til at stå ud, som et fremmedelement og ikke særligt accepteret af samfundet. Han 

var lykkelig over, at han mere lignede sin moder end sin fader. 

Han lænede sig tilbage og lod tankerne flyde tilbage til tiden hos bagermester Schumacher. Det 

var hans skønneste tid i Meah Shearim. Når han tænkte tilbage på den, kunne han næsten dufte 

duftene af friskbagt brød og varmen i bageriet. Og så mesters dybe bas, når han sang med på 

de italienske operaer, der kørte konstant på en gammel pladespiller i bageriet ï kun om morge-

nen, naturligvis. Om eftermiddagen var der tavst, som overalt i kvarteret. 
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 Chamzinen: tør ørkenvind, der har en psykisk indvirkning på folk.   




